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Introduction

Pas plus que les précédents livres parus sous mon nom, cet
ouvrage n’a de prétentions philosophiques ou littéraires. Les
chapitres qui le composent ont été parlés avant d’être rédigés
à partir d’enregistrements. Il regroupe des réponses
détaillées à des questions posées par des personnes engagées
depuis plus ou moins longtemps sur la voie de transformation
personnelle que je propose depuis 1974. Et ces auditoires, où
figuraient des Québécois et des Mexicains, réunissaient des
hommes et des femmes d’origines sociales, de niveaux
d’instruction, d’âges, extrêmement variés.

L’enseignement qui y est transmis est avant tout le fruit de
neuf années d’ascèse personnelle guidée par le maître hindou
Swâmi Prajnânpad, au fil de séjours plus ou moins longs et de
quelque trois cents rencontres en tête à tête, dans l’intimité
de son tout petit ashram. Un autre de ses élèves français,
Daniel Roumanoff (sanscritiste et indianiste diplômé), a
contribué à le faire connaître et reconnaître par un certain
nombre d’intellectuels français grâce à la rigueur de ses
témoignages, tandis qu’à la suggestion et avec les directives
de « Swâmiji », j’accueillais des aspirants et aspirantes à la
sagesse désireux de suivre le chemin que j’avais moi-même
suivi.

Il m’est difficile de préciser aujourd’hui ce qui, dans ma
compréhension et mon expérience, relève uniquement de
Swâmi Prajnânpad et ce que je dois aux autres influences qui
ont jalonné ma route. À l’âge de vingt-quatre ans (1949), je



suis entré dans un des « Groupes » animés par des disciples
directs de G.I. Gurdjieff, son héritière reconnue Mme de
Salzmann et Henri Tracol. À cette époque, la spiritualité était
loin d’avoir la vogue qu’on lui connaît aujourd’hui et ce n’était
pas à « Sciences Po » (dont j’avais été diplômé en 1946) que
je risquais d’en entendre parler. Tout ce que je découvrais en
matière de présence à soi-même ou de « non-identification »
aux pensées et aux émotions m’apparaissait comme
foncièrement nouveau – même s’il s’agissait de
connaissances anciennes retransmises depuis des siècles de
manière plus ou moins pure et vivante. J’ai donc – comme
tant d’autres en Europe ou en Amérique – beaucoup appris et
beaucoup expérimenté grâce à « Monsieur Gurdjieff », même
si je ne l’ai pas rencontré physiquement moi-même, et je ne
peux penser à lui ou contempler une de ses impressionnantes
photographies sans un sentiment très profond de gratitude.

À partir de 1949, je me suis nourri d’ouvrages, en français
et en anglais, consacrés à l’ésotérisme, à la mystique, aux
doctrines traditionnelles, que leur inspiration soit d’origine
hindoue, bouddhiste, chrétienne, soufie ou grecque ancienne.
Soixante ans de lecture représentent une bibliothèque qui
finit par devenir encombrante !

Mais si lire, relire, étudier, assimiler un traité de sagesse a
son rôle à jouer, rien ne remplace la rencontre avec des
témoins vivants. En 1958, un mois de retraite à l’abbaye
trappiste de Notre-Dame de Bellefontaine et des entretiens
avec le père abbé, le prieur et le maître des novices m’ont
ouvert à une tout autre compréhension du christianisme et à
un monde d’ouvrages anciens que mon éducation protestante
m’avait laissé ignorer. Une amitié inhabituelle mais profonde
et durable est née entre le révérend père abbé Dom
Emmanuel et moi-même, qui s’est poursuivie jusqu’à la mort
récente de celui-ci. J’ai parfois lu qu’Arnaud Desjardins était
hindou ou bouddhiste. Mais je dois à Bellefontaine d’avoir



préféré approfondir ma compréhension du message des
Évangiles plutôt que me convertir à une autre religion.

Ceci dit, la découverte, en 1959, de l’Inde des ashrams, de
Swâmi Shivananda, Mâ Anandamayî, Ramdas et de la
littérature védantique, a été, pour moi comme pour ma
première épouse Denise, une révélation bouleversante. Entre
1959 et 1965, nous avons partagé notre temps entre la
France (et les Groupes Gurdjieff) et l’Inde, suivant « Mâ »
dans ses déplacements et vivant, par amour pour elle, toutes
sortes d’inconforts et de désagréments. Ces voyages étaient
financés par des films que je tournais en Inde même et en
Afghanistan pour la « Télévision Française », service public
de l’O.R.T.F., qui faisaient découvrir au grand public des
téléspectateurs un monde peu connu que je découvrais moi-
même. Dans ce qui m’anime et m’inspire aujourd’hui, je
sais – ou ne sais pas – ce que je dois à Mâ Anandamayî,
Swâmi Ramdas et d’autres.

En 1964-65 puis 1967, ce furent les rencontres avec Sa Sainteté le
Dalaï-Lama (alors beaucoup plus accessible qu’aujourd’hui) et les grands
rinpochés tibétains de la première génération émigrée dont aucun n’avait
alors voyagé hors de l’Inde. La réalisation de films patronnés par le Dalaï-
Lama m’avait valu d’être accompagné et traduit, pendant tous ces mois,
par son propre senior interpreter, le Sikkimais Sonam Topgey Kazi,
grâce à qui j’ai pu poser à ces maîtres des questions précises sur la pratique
de la méditation et confirmer ma compréhension. Je me suis à la même
époque engagé auprès de Swâmi Prajnânpad avec qui je pouvais échanger
directement en anglais. Mais je sais aussi ce que le souvenir de Kangyur
Rinpoché et Dudjom Rinpoché ou de Dilgo Khyentse Rinpoché et le XVIe

Karmapa que j’ai plus tard accueillis dans notre premier ashram du Bost en
Auvergne – et la liste serait longue si je les nommais tous ici – a représenté
et, surtout, représente encore pour moi. Leur présence toujours vivante
demeure une inspiration quotidienne, leur empreinte et leur bénédiction
ont une place éminente à l’arrière-plan de ce que je peux transmettre et



proposer aujourd’hui.
Enfin, en 1967 et en 1973, j’ai pu consacrer plusieurs mois – dans un

pays où j’ai souvent séjourné, filmé et que j’ai profondément aimé,
l’Afghanistan encore serein et paisible – à étudier auprès de remarquables
pirs soufis. J’étais accompagné et traduit par un ami afghan très cher,
Mohammed Ali Raonaq. Plus que sur les techniques (wazifa, les lataïfs,
la purification des nafs), différentes de mes propres pratiques, mes
questions à ces sages tournaient autour de la métaphysique dualiste ou non
dualiste (wahdat-al-shuhud et wahdat-al-wudjud). Les paroles de
l’un d’entre eux ont été décisives dans mon orientation.

Je dois reconnaître que, ni auprès des sages hindous ni des maîtres
tibétains ni des pirs, mon approche n’a eu de rigueur universitaire. Je
notais méticuleusement une parole et son commentaire mais je ne notais
pas de quelle Upanishad elle provenait ni s’il s’agissait du Coran lui-même
ou d’un hadith du Prophète. Quant aux termes tibétains, arabes ou
persans, je les transcrivais phonétiquement pour pouvoir les utiliser et en
approfondir le sens dans un entretien ultérieur. Et il est vrai aussi que cette
précision, dont je sais la valeur puisque j’en ai bénéficié en tant que lecteur
de traductions et de commentaires, n’est pas ce qu’attendent les
« chercheurs » que je rencontre depuis trente-cinq ans. Tout ceci pour dire
que les pages qui suivent doivent être lues pour ce qu’elles sont : des réponses
à des êtres humains pressentant que leur existence ne peut pas consister
uniquement à réussir, échouer, gagner, perdre, être enfin heureux et de
nouveau malheureux, vieillir et mourir.

Cette quête transcende les époques, les cultures, les races, les religions.
Mais, quels qu’aient été les trahisons des religions, les crimes commis en
leurs noms, les haines qu’elles ont attisées sous la bannière du mot amour,
c’est le plus souvent dans leur contexte que des minorités ont vécu et
transmis les plus précieuses connaissances ésotériques. Les religions divisent,
les spiritualités unissent. Ou plutôt la spiritualité unit. Car je n’ai jamais
réussi à voir de différence irréductible entre la paix, la sérénité et l’amour
émanant d’un mahatma, d’un rinpoché, d’un sheikh ou d’un moine



chrétien vivant en Dieu.
C’est ce fonds commun universel qui inspire les réponses données dans ce

livre. N’y cherchez pas ce que vous n’avez aucune chance d’y trouver : un
texte minutieusement rédigé avec des références et des citations précises. Si
vous voulez lire un ouvrage construit et soigneusement écrit, je vous réfère
aux trois tomes des Chemins de la sagesse aujourd’hui réunis en un
seul volume et, si vous souhaitez un vocabulaire technique sanscrit
orthodoxe, tournez-vous vers les quatre volumes de Adhyatma yoga, À
la recherche du Soi.

Lorsqu’en 1968-1970 ont été publiés Les Chemins de la sagesse,
j’y traduisais, entre autres, certains mots anglais utilisés dans un sens
particulier par Swâmi Prajnânpad. Il s’agissait d’idées qui m’avaient
d’autant plus frappé que je ne les avais, jusque-là, lues ou entendues nulle
part ailleurs. Swâmiji nous proposait une distinction radicale entre
emotion et feeling, reaction et action, thinking et seeing. Il
s’agissait donc de ne plus confondre « émotion » et « sentiment », une
« réaction » et une « action », « penser » et « voir ». Ces termes exprimaient
des réalités profondément différentes et préalables à toute appellation dans
une langue ou une autre. Ce choix de vocabulaire français m’avait alors
attiré des lettres extrêmement critiques selon lesquelles ces oppositions
n’étaient pas seulement arbitraires mais erronées. Je n’entrerai pas dans les
détails car ces missives étaient longues et minutieusement documentées.
Aujourd’hui, quarante ans plus tard, j’ai retrouvé cette même terminologie,
considérée à cette époque comme si spécieuse, dans des ouvrages qui font
autorité.

Voici donc « encore un livre d’Arnaud Desjardins pour dire
toujours la même chose ». Pas tout à fait la même chose, pas
tout à fait de la même manière. Et, comme personne n’est
tenu, pour lire un livre, d’avoir appris par cœur les
précédents du même auteur, il n’est pas inutile d’entendre et
de ré-entendre encore des vérités dont nous pouvons vérifier
par nous-mêmes la véracité et dont nous pouvons nous



imprégner au point qu’elles nous transforment de l’intérieur.
Cet ouvrage s’apparente donc à une suite de lettres

collectives, de longues lettres écrites à certains de ceux qui
cherchent une aide pour se transformer intérieurement, se
libérer de leur peur, s’établir dans la paix intérieure et
l’amour qui n’ont pas de contraire. Il fut un temps où ce
genre de livre avait une certaine originalité. Aujourd’hui ils
paraissent au milieu de beaucoup d’autres qui s’inspirent plus
ou moins directement de sources semblables. Mais si cette
littérature ne rencontre en France aucune restriction, l’idée
même de la relation maître et disciple est encore sujette à
caution. Puissent ces pages, entre autres, pacifier et rassurer
certaines inquiétudes à cet égard.

Transmettre un enseignement quel qu’il soit, depuis la médecine ou la
prise de vues photographiques jusqu’aux figures du patin à glace, demande
l’utilisation d’un vocabulaire précis et de termes techniques auxquels
chacun donne exactement le même sens. Il devrait en être de même dans
une école de sagesse mais c’est loin d’être le cas. Il s’agit le plus souvent de
doctrines et de pratiques qui ont été, à l’origine, très rigoureusement
exprimées dans des langues autres que le français contemporain : sanscrit ou
pali, hébreu, arabe, grec ancien ou latin, chinois, etc. Les traductions ont
varié avec les traducteurs : le même terme sera rendu dans notre langue
par âme, esprit ou conscience. La grammaire sanscrite, par exemple, inclut
le genre neutre : dire ou écrire le brahman, c’est déjà le mettre au
masculin. Ni le sanscrit ni l’arabe ne connaissent la distinction des
majuscules et des minuscules. Les ouvrages de spiritualité en langue
française les utilisent généreusement et plus ou moins arbitrairement. Les
mots yoga ou karma sont-ils des mots sanscrits ou des mots français
d’origine sanscrite ? Et cette question se pose aujourd’hui pour beaucoup
d’autres termes.

D’autre part, à travers l’Histoire, chaque tradition
s’exprimait dans sa langue et chaque disciple, moine ou
ascète s’en tenait à celle-ci. Aujourd’hui ceux et celles qui, par



exemple, frappent aux portes de notre « ashram »
d’Hauteville ont entendu des conférences, lu des livres,
participé à des séminaires concernant un éventail d’idées
d’origines diverses et sont positivement sensibles à certains
mots qui ont pour d’autres une résonance affective pénible, si
ce n’est douloureuse ou même insupportable, à commencer
par le plus connu (et le plus diversement interprété) de tous,
le mot Dieu.

Pour évoquer la « Réalité Ultime » qui est le fondement de
notre conscience d’être individuelle, chacun a ses termes
préférés et ceux qu’il rejette : Dieu, l’Absolu, l’Infini, l’Éternel,
le Divin, l’Atman (avec la majuscule arbitraire) ou le Soi
(éventuellement le Soi Suprême), le Royaume des Cieux qui
est au-dedans de nous, le Non-Né, la Nature-de-Bouddha, la
vraie nature de l’esprit, l’Esprit (à rigoureusement distinguer
de l’âme), l’Essence, et d’autres encore. Pour tenir compte de
ces différences, j’ai été amené, même au service d’un
enseignement précis parmi d’autres aussi valables, à faire
moi-même usage de ces expressions variées comme si elles
étaient synonymes. Mais je sais, bien entendu, à quel point
elles ne le sont pas pour un théologien. L’important, quand on
a face à soi des hommes ou des femmes avec leurs difficultés
existentielles, leurs souffrances et leur soif d’une autre qualité
de vie, est de montrer une possibilité de libération potentielle
en tout être humain, non d’enseigner une doctrine de manière
académiquement correcte.

Or il se trouve que, si des hommes et des femmes qui fréquentent notre
ashram n’ont aucune préparation philosophique ou théologique, quelques-
uns ont déjà, au contraire, des convictions arrêtées en ce domaine. Les
dénominateurs communs à tous sont l’insatisfaction – souvent une
souffrance durable –, l’espérance d’un changement possible et une nostalgie
de quelque chose de plus qu’une psychothérapie. L’enseignement
métaphysique non dualiste ultime, tel qu’il a été formulé autant par des
maîtres hindous que bouddhistes, est que, tout étant évanescent, « il n’y a



ni création ni dissolution, il n’y a pas d’asservissement, personne
accomplissant une pratique spirituelle, personne cherchant la libération et
personne qui soit libéré ». La voie, les pratiques, les efforts « héroïques », les
progrès ne sont alors que des aspects du rêve dont il s’agit de s’éveiller. Selon
cette perspective radicale, toutes les pages qui vont suivre ne concerneraient
que l’illusion d’un ego cherchant à rejoindre ce qu’il est déjà. Mais ce
dérisoire s’appliquerait aussi à l’asthanga marga (le célèbre « octuple
chemin ») proposé par le Bouddha. Cet ensemble de pratiques persévérantes
devient dans cette optique aussi étrange qu’un manuel enseignant à la
vague comment rejoindre l’océan alors qu’elle est l’océan, qu’elle demeure
en lui et qu’il demeure en elle dans la perfection de la non-séparation. En
vérité, pour qu’un ego (même « illusoire » ou « irréel ») puisse tourner toute
son attention, toute son énergie psychique vers sa source, vers le Soi
(adhyatma), il faut que cette énergie soit puissante et unifiée, libre des
pensées, émotions, désirs et peurs habituels (vasana et sankalpa).

En un sens, tout ce qui est évoqué ou décrit dans les
différents chapitres qui vont suivre concerne une préparation
à la plongée directe et irréversible dans la profondeur de la
Conscience. À chacun de découvrir si sa propre expérience
s’exprime, selon les images classiques, comme la goutte d’eau
qui a rejoint l’océan, la jarre pleine d’eau immergée dans la
mer et dont la paroi se brise supprimant ainsi la séparation
ou le fleuve qui, bien qu’ayant atteint l’océan et se fondant en
lui, continue à couler vers lui.



1

Guérir de la souffrance

JÉSUS A DIT : « Je ne suis pas venu pour les bien portants, mais
pour les malades » et, entre autres titres, le Bouddha a été
appelé le « Grand Médecin ». Nous pouvons donc laisser de
côté, du moins pour l’instant, les termes prestigieux d’Éveil, de
Libération, d’Illumination et prendre appui sur le mot
guérison.

La guérison et la santé physiques sont le champ d’action des
médecins et des chirurgiens : diagnostic et thérapeutique.
Même profanes, nous savons tous de quoi il s’agit : la toux
persistante, l’arythmie cardiaque, les rhumatismes
douloureux, sont les symptômes que nous cherchons à faire
disparaître. Quand tous les symptômes pathologiques se sont
dissipés, la santé fondamentale se révèle.

La santé psychique relève des psychiatres, des psychologues
et des psychothérapeutes. Un vocabulaire professionnel précis
définit et décrit les différentes pathologies. La guérison est
envisagée soit par la chimie (les anxiolytiques, les
antidépresseurs), soit par une intervention au niveau du
psychisme lui-même : psychothérapie ne signifie pas guérison
du psychisme mais par le psychisme, le premier exemple et le
plus représentatif étant la psychanalyse freudienne.

Mais qu’en est-il de la guérison spirituelle et de la parfaite
santé spirituelle ? Deux formules ont rencontré un certain
succès : « la psychothérapie guérit l’ego, l’ascèse guérit de
l’ego » ou « la psychothérapie guérit le mental, l’ascèse guérit
du mental ». En vérité, tout ce qui n’est pas la paix intime,



immuable, la joie non dépendante et l’amour qui n’a pas de
contraire est pathologique du point de vue de la santé
spirituelle. Depuis quatre millénaires, les descriptions
traditionnelles du saint ou du sage sont, à cet égard, unanimes.
Le christianisme promet la « paix qui dépasse toute
compréhension » et la « joie parfaite ». Les termes shanti (paix)
e t ananda (joie) saturent la littérature sanscrite. Chacun,
chacune peut se demander honnêtement et réalistement où il
(elle) en est à cet égard – quels que soient ses « expériences
spirituelles » et ses éclairs de « supra-conscience ».

La parfaite santé spirituelle n’est en rien une garantie de
santé physique. Si certains yogis conservent à un âge avancé
ce que nous appellerions « une forme éblouissante », la quasi-
totalité des plus grands sages vieillit malade. La différence est
dans la manière dont ils (ou elles) vivent leurs maux et le
témoignage d’éveil et de liberté qu’ils donnent de façon
éclatante à travers la dégradation de leur corps physique. Mais
ne confondez pas non plus santé psychique et santé spirituelle.
Si, sur la santé spirituelle, tous les sages et saints ont été
d’accord à travers les générations, il y a par contre, sur la
santé psychique, des divergences même parmi les experts :
qu’est-ce qui est considéré comme encore « normal » et
qu’est-ce qui ne l’est plus en matière d’émois intérieurs et de
comportements extérieurs ? Pour certains psychiatres et
psychanalystes, la recherche spirituelle elle-même est
considérée comme pathologique. J’ai connu autrefois deux
analystes dont la position était sans ambages : « Nous savons
que la cure est achevée quand le sujet est guéri de tout intérêt
pour la vie spirituelle. » Celle-ci n’est envisagée qu’en tant que
fuite de la dure vérité (ce qu’elle est parfois) et l’absolu de la
sérénité dans les épreuves comme l’absolu du déni de réalité
et la bascule dans une forme de délire compensatoire (je pense
à, au moins, un exemple bien précis).

Le Bouddha a dit : « Je n’enseigne que deux choses, ô



disciples, la souffrance et la cessation de la souffrance. » On a
abondamment accusé le bouddhisme de pessimisme. J’ai lu
autrefois des pages et des pages d’auteurs chrétiens opposant
ce pessimisme bouddhiste à la joie promise par le Christ. En
vérité, j’ai remarqué plus de joie chez les Tibétains
bouddhistes, même réfugiés dans des conditions bien
pitoyables en Inde, que chez beaucoup de chrétiens français.

L’éveil du Bouddha est, pour une grande part de l’Asie, aussi
important que la résurrection de Jésus au matin de Pâques
l’est pour les chrétiens. C’est donc un événement qui intéresse
l’univers entier et, à en croire la légende bouddhiste, les dieux
eux-mêmes, dans tous les royaumes subtils, sont émerveillés.
Mais le « Parfait » – c’est un de ses titres – ressent : « Ce que
j’ai découvert est tellement éloigné des préoccupations
habituelles des hommes, tellement différent de toutes leurs
convictions, que cela n’intéressera personne. Personne ne
comprendra ce que je pourrai dire. » La tradition veut qu’un
dieu du Panthéon hindou lui ait alors déclaré : « Si vous parlez,
beaucoup de personnes n’écouteront pas ; d’autres écouteront,
critiqueront et ricaneront ; d’autres trouveront cela très
intéressant et l’oublieront tout de suite. Mais quelques-uns
écouteront, seront convaincus, mettront en pratique et
atteindront aussi l’éveil » (ce qui peut être rapproché de la
parabole du semeur dans l’Évangile). Alors le Bouddha a
annoncé : « Eh bien, pour ceux-ci, je vais mettre en route la
roue du dharma, tenter d’enseigner ce que j’ai compris et de
montrer le chemin. » Il décide de retrouver d’abord ses
anciens compagnons des années d’austérité qui s’étaient
détournés de lui quand il avait cessé ses mortifications et
accepté un bol de riz au lait offert par une jeune fille. Le
Bouddha se dirige donc vers un parc situé à côté de la ville
actuelle de Bénarès (ou Varanasi) qui existait déjà il y a trois
mille ans, le parc de Sarnath, le parc aux biches. Ses anciens
condisciples, l’apercevant de loin, décident de le saluer



courtoisement d’un simple geste de la tête mais, quand le
Bouddha s’approche, la lumière qui se dégage de lui est telle
que les quatre saddhus se prosternent front au sol. Le Bouddha
ouvre alors la bouche pour la première fois depuis son
Illumination. Le monde est en suspens : le Bouddha va
enseigner la Vérité. Et celui-ci prononce d’abord ces mots
célèbres : sarvam duhkham. « Tout est souffrance. » L’existence
est essentiellement souffrance : les circonstances douloureuses
sont cruelles et elles font mal et les circonstances heureuses
sont décevantes parce qu’elles ne durent jamais. Un bonheur
momentané ne peut pas être complet puisque nous savons
bien, au fond de nous-mêmes, qu’il sera éphémère. La joie
d’une naissance porte en elle la douleur d’un deuil.

Le Bouddha a dit vrai. Sous des formes indéfiniment
renouvelées la souffrance règne sur le monde : celle de ceux
qui sont allongés sur un lit d’hôpital, avec des sondes, des
perfusions, des symptômes plus ou moins graves ; la douleur
de voir souffrir des enfants, les inquiétudes professionnelles,
les difficultés entre parents et adolescents, la violence et les
guerres et ainsi de suite – sans parler des plus grandes
tragédies personnelles. Il ne suffit pas de vivre dans l’idée :
« Ça ira mieux plus tard, demain je vais réussir, demain je vais
rencontrer le grand amour, demain je serai vraiment
heureux », pour s’établir dans la sérénité et la joie. La
souffrance règne sur la planète.

Et le Bouddha a poursuivi : « Être séparé de ce qu’on aime
est souffrance ; être uni à ce que l’on n’aime pas est
souffrance. » C’est tellement évident ! Venir au monde est
souffrance. Deux mille cinq cents ans après le Bouddha, on a
reconnu le traumatisme de la naissance : c’est un choc brutal
pour le bébé de quitter la paix de l’utérus maternel. La
maladie est souffrance, le vieillissement est souffrance et l’on
s’acharne aujourd’hui à découvrir des crèmes « antiâge ». La
mort est souffrance – pour ceux qui ont peur de la mort et



pour ceux qui ont perdu un être cher. Bien sûr, il y a des
moments heureux, mais ils nous dupent. Dans les milliers de
rencontres auxquelles j’ai pu participer depuis trente-cinq ans,
les gens ne prennent jamais la parole pour dire simplement :
« Je suis très heureux. » Tout le monde exprime une forme ou
une autre de malaise si ce n’est de détresse. Certes, il y a des
moments où se manifeste une émotion heureuse parce qu’il y a
une bonne nouvelle mais cette émotion heureuse, qui dépend
entièrement des circonstances, n’a qu’un temps.

Oui, par moments, nous avons été joyeux, oui nous avons
l’espoir que peut-être nous trouverons le bonheur demain. « Si
les choses pouvaient se passer de cette manière-là, alors je
serais comblé ! » ou « Quand j’aurai réussi ceci ou cela, alors ce
sera merveilleux ». « Si » et « quand ». Seulement, la même
personne qui participe à l’âge de trente ans à une réunion
autour d’un rinpoché tibétain va parler de sa souffrance. Vingt
ans plus tard, quand elle assistera à une réunion animée par
un sage hindou, elle va encore parler de sa souffrance. Je ne
suis pas morbide en disant cela, c’est mon pain quotidien. Il y a
en effet des moments joyeux – et vous pourrez les vivre
d’autant mieux que vous aurez changé intérieurement – mais
la peur des futurs possibles n’a pas disparu. Le constat est
donc le suivant : ni les progrès de la médecine, ni l’éducation et
l’instruction publique pour tous, ni la démocratie, ni le
socialisme, ni le libéralisme, ni les progrès de la science, rien
n’a jamais fait que l’existence ne soit plus tragique. Je ne vous
dis pas tout cela sur un ton accablé et désespéré, mais je le dis
quand même, en ressentant intensément toute cette
souffrance que j’écoute et que j’accueille depuis tant d’années
et en pensant à tous ceux qui souffrent partout dans le monde,
dans des villes et des villages où je ne me suis jamais rendu.

Heureusement, le témoignage du Bouddha ne s’arrête pas
là. Il promet un au-delà de la souffrance. Ma conviction n’est
pas qu’il faille se convertir au bouddhisme, mais qu’il faut voir



ce que cette approche contient de vérité universelle. Il y a une
découverte à faire qui est d’un autre ordre que toute notre expérience
habituelle et qui implique beaucoup plus qu’une amélioration à l’intérieur
de notre manière ordinaire de voir les choses.

Dans ce célèbre premier discours de Sarnath, le Bouddha
ayant affirmé « sarvam duhkham, tout en fin de compte est
décevant », ajoute ensuite : « Il y a une cause à la souffrance. »
Comment, une cause à la souffrance ? Il y a des milliers de
raisons de souffrir, tant de manières d’être séparé de ce qu’on
aime ou uni à ce qu’on n’aime pas. Pour notre expérience
courante, il y a des facteurs indéfiniment variés de souffrance :
la maladie, le deuil, le manque d’argent, les agressions, les
abandons, les trahisons, la mésentente conjugale, les
personnes qui nous calomnient ou qui nous veulent du mal.
Notre mental en est absolument convaincu : si je suis
malheureux, soucieux, angoissé, c’est à cause de ceci, à cause
de cela. Et c’est ce dont témoignent tous les partages que font
ceux que j’écoute et que d’autres écoutent depuis si
longtemps.

Et pourtant le Bouddha a bien dit : « Il y a une cause », et
celle-ci n’est pas extérieure à nous. Il y a des millions de
raisons apparentes, extérieures, à la souffrance et nous ne
pourrons jamais remédier à toutes. On guérit une maladie et
une autre apparaît ; on améliore sa situation financière mais on
a de grands soucis avec le fils aîné qui se drogue, et ainsi de
suite, que ce soit au plan individuel ou au plan collectif. Que
comprendre lorsque le Bouddha enseigne qu’il n’y a qu’une
cause à tant de souffrances ? Cette cause est en nous, dans
notre manière de percevoir, de concevoir et de qualifier les
choses : avec ces trois mots « percevoir », « concevoir » et
« qualifier » nous avons tout dit. Je perçois quelque chose et
j’en conclus : « C’est une très bonne nouvelle : ceci me rend
heureux. » C’est ma conviction du moment. Je perçois autre



chose et je trouve cela menaçant. Que je décide : « c’est
heureux » ou « c’est inquiétant », c’est mon idée à moi, c’est
moi qui le vois ainsi. Et devant tous ces aléas, le Bouddha ose
affirmer : « Il n’y a qu’une cause à la souffrance : elle est en
vous, elle tient à la manière dont vous ressentez et concevez
chaque événement, chaque situation, chaque phénomène. »
C’est un thème abondamment développé aussi dans l’école
stoïcienne.

Si vous prenez la peine d’étudier différentes traditions, vous
verrez que cet enseignement, en fait, se retrouve partout.
C’est exactement celui de Swâmi Prajnânpad. Et le Christ n’a
jamais dit : « Grâce à mes paroles, le monde va être tellement
transformé qu’il n’y aura plus que du bonheur sur terre. » Il a
dit : « Vous aurez des tribulations par le monde mais prenez
courage : J’ai vaincu le monde ». L’enseignement du Bouddha
est extrêmement précis, presque scientifique : il y a une
origine fondamentale à la souffrance. Cette affirmation est la
deuxième de ce qu’on traduit en français par « les quatre
nobles vérités ».

La troisième noble vérité est : « Si vous faites disparaître
cette origine, vous faites disparaître la souffrance. » Le
Bouddha n’a pas enseigné : « Vous faites disparaître les causes
de souffrance à la surface de la planète » mais « Vous faites
disparaître le fait même de souffrir ». C’est clair même si c’est
étonnant ; vous avez tous le droit de ne pas y croire tout de
suite mais cet enseignement a produit des résultats
extrêmement convaincants depuis deux mille cinq cents ans et
il est compatible avec toutes les autres approches spirituelles
authentiques.

La quatrième noble vérité est la suivante : « Il existe un
chemin, une méthode, qui fera disparaître la souffrance en
faisant disparaître sa cause. » C’est le cœur de la Voie. Dans la
mesure où vous pouvez diminuer vos propres circonstances
défavorables, faites-le. Si une banque vous a refusé un crédit,



essayez d’obtenir le crédit d’une autre banque. Et si vous avez
mal à la tête, prenez de l’aspirine. En Inde, on n’a jamais
envisagé de faire des piqûres de morphine à un jivan mukta
comme Ramana Maharshi qui souffrait beaucoup d’un cancer
de l’épaule. Mais un de ses vieux disciples m’a raconté qu’un
jour le Maharshi lui avait dit : « J’ai mal à la tête, donnez-moi
un cachet d’aspirine. » Cette histoire apparemment banale a
eu un grand impact dans mon existence. Quelle simplicité ! Sur
la douleur du cancer, je ne peux rien, l’aspirine ne servira à
rien. Mais sur le mal de tête, l’aspirine peut peut-être quelque
chose. J’ai considéré cette demande de Bhagavan comme un
immense enseignement. Cela dit, si nous ne sommes pas
complètement égoïstes, nous nous demandons aussi comment
nous pourrions diminuer non seulement nos situations
douloureuses personnelles mais aussi celles des autres, de
différentes manières plus ou moins efficaces. On ne peut pas
dire que l’établissement du communisme, qui était un
immense espoir pour une partie de l’humanité, a beaucoup
diminué la souffrance du peuple russe. Qu’il s’agisse de
tragédies collectives ou de détresses intimes, ce que les
hommes ont toujours tenté, c’est de modifier les facteurs
innombrables, fût-ce à travers des actions violentes
conduisant à de nouvelles tragédies. Certes, œuvrer pour
soulager ou secourir ceux que l’existence accable est juste mais
c’est une réponse qui aura toujours ses limites.

Le Bouddha nous dit donc : « La cause est en vous. » Il y a
des milliers de causes extérieures, mais une seule cause
intérieure. Vous ne ferez pas disparaître toutes les sources
extérieures de souffrance, mais vous pouvez faire disparaître
le ressenti de souffrance lui-même. De ce point de vue, il y a
une vérité tout à fait simple mais qu’il faut intégrer
complètement, pour qu’elle ne soit plus remise en question.
Quand on dit : « Mon Dieu, mais que de souffrances dans ce
monde ! », de quoi parle-t-on exactement ? Des épreuves, des



tragédies, d’un tsunami, d’une guerre civile ? Ou du vécu
intime, parfois atroce, d’hommes, de femmes, d’enfants qui
sont malheureux, angoissés, torturés par leurs émotions
douloureuses ? Généralement, le même mot désigne les deux
aspects. Et il est possible de dissocier ceux-ci : il est possible
que les situations qui, pendant si longtemps, vous ont fait si
mal ne vous blessent plus. Autrement dit, il est possible que
vous découvriez définitivement en vous une paix, une joie, une sérénité,
une sécurité, une absence de peur, qui ne dépendent plus des conditions,
des circonstances, des événements. C’est l’idée fondamentale qui
inspire toute la Voie. Mais, au départ du chemin, nous n’avons
pratiquement aucune expérience de ce dont je parle en ce
moment. Nous savons seulement que ce que nous appelons les
bonnes nouvelles nous rend heureux et que ce que nous
appelons les mauvaises nouvelles nous rend malheureux. Et
pour nous, il y a une relation de cause à effet inévitable. En
vérité, vous pouvez mettre fin à celle-ci, mettre fin au pouvoir
qu’ont les événements de vous voler votre paix, votre joie,
votre disponibilité pour l’amour et la compassion.

La bonne nouvelle est donc qu’il y a une origine, au singulier,
à toutes les formes de souffrance et que cette origine se trouve
en nous. Si elle était hors de nous, ce serait sans espoir car
nous n’avons qu’un pouvoir très limité sur l’extérieur. Mais
sur l’intérieur, vous allez découvrir d’immenses possibilités.
S’il y avait des relations de cause à effet inévitables, je ne me
permettrais plus de dire la cause « officielle » ou « apparente »
de la souffrance, mais la cause de la souffrance. Si je prends un
bâton et que je frappe Mâ Anandamayî, Ramana Maharshi ou
Kangyur Rinpoché, tous auront des hématomes : c’est une loi
de causalité inexorable. Mais, si juste après la mainmise de la
Chine sur le Tibet, Kangyur Rinpoché, ayant tout perdu, tout,
se retrouve émigré sur le sol de l’Inde, ne parlant pas un mot
d’anglais ou de hindi, avec plusieurs enfants dont un fils aîné
malade et sans moyens financiers, il y a beaucoup de motifs



officiels pour qu’il soit désespéré. Or, je l’ai rencontré
rayonnant de sérénité, sublime, inoubliable, complètement
disponible pour les autres. Dans son cas, la relation de cause à
effet habituelle ne jouait plus. Dites une parole extrêmement
méchante à une personne fonctionnant de la manière
ordinaire, vous lui faites mal. Dites une parole encore plus
blessante et menaçante à Kangyur Rinpoché, Swâmi Ramdas
ou Swâmi Prajnânpad, vous ne leur faites absolument pas
mal – et vous n’affectez en rien leur amour pour vous.

Avec ces rencontres et ces observations, nous approchons
de la compréhension des quatre « nobles vérités » énoncées
par le Bouddha quant au mécanisme même de la souffrance. Si
vous supprimez la cause intérieure, vous ne supprimez pas les
causes concrètes de souffrance – c’est un autre thème. Vous
en éradiquez le germe intime et les vicissitudes de l’existence
n’auront plus le pouvoir de vous rendre malheureux. Le dire
ainsi, c’est l’exprimer d’une manière simple et réaliste. Mais
nous tous, pour commencer, n’avons pas d’autre expérience
que de trouver à la souffrance des justifications extérieures
évidentes. Et nous sommes complètement à la merci de celles-
ci : tantôt joyeux, tantôt accablés, au gré des aléas du
quotidien. Notre idée est donc toujours : « Comment vais-je
supprimer ou au moins diminuer les causes extérieures de ma
souffrance ? » Même au bout de plusieurs années
d’engagement sur le chemin, on voit bien que, pour beaucoup,
les questions tournent toujours autour de ce thème : comment
modifier les situations responsables de mon malêtre ? Même
l’idée d’un changement dans votre être est complètement
associée à l’espoir que ce changement va modifier les
conditions extérieures. Si je change, si je m’améliore, j’aurai
davantage de réussite professionnelle, ou bien les femmes
s’intéresseront plus à moi. Et vous mettez toujours votre
espérance d’être enfin libérés de la souffrance, libérés de la
peur, enfin vraiment heureux, dans l’amélioration de ces



circonstances en tous genres.
Observez, vérifiez par vous-mêmes : pouvez-vous être

d’accord avec de telles idées ? Ces espoirs attachés aux
situations sont au détriment de la véritable espérance. Nous
avons toutes sortes d’espoirs : que je gagne plus d’argent,
qu’on trouve un nouveau médicament qui guérira ma maladie,
des milliers d’espoirs. « Si seulement les choses se passaient
comme ça » ou « quand les choses se passeront comme ça ».
Les « si » et les « quand » font tout le jeu du mental. Il y a
mille espoirs, au pluriel, mais il y a une Espérance, au
singulier : supprimer en vous-mêmes la racine de la
souffrance. Ainsi, les modalités extérieures, même adverses,
n’auront plus de pouvoir sur votre paix et votre sérénité
intimes. Mais, même si vous l’entendez et l’acceptez
intellectuellement, vous n’arrivez pas à en être vraiment
convaincus et vous continuez à mettre beaucoup d’attentes
dans vos espoirs, oubliant que cette Espérance nous propose
un but différent de tous les buts habituels : déraciner en nous
la possibilité même de la souffrance, non en tant qu’événement
douloureux, mais en tant que ressenti intime. Le christianisme
nous promet « une paix qui dépasse toute compréhension » et
« une joie parfaite », « la joie qui demeure », expression
devenue célèbre parce que c’est le titre d’une œuvre de Bach
parmi les plus connues : « Que ma joie demeure ». Oui, en
cherchant un peu, vous découvrirez que, fondamentalement, le
même enseignement se retrouve dans le christianisme. Depuis
deux mille ans, il y a des descriptions de saints et de saintes
qui, dans les pires conditions, étaient rayonnants de paix et de
joie. C’est incompréhensible et pourtant vrai. Ne dites pas :
« Ceci, c’est uniquement du bouddhisme. »

La grande question, l’essentiel du chemin, est donc pour vous : quelle est
cette unique cause en moi ? Les sages vous répondront : « c’est l’ego » ou
« c’est le mental », car il y a différentes manières d’approcher et de décrire
cette unique cause psychique. Des circonstances qui vous auraient



fait mal autrefois, il y en aura toujours, mais rendre possible
qu’elles ne puissent plus affecter votre sérénité et votre
absence de peur est le cœur profond de toutes les religions.
Jésus a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Il ne
dépend pas des bonnes nouvelles et des mauvaises nouvelles.
Si on lit l’Évangile, il faut se souvenir que le thème le plus
important pour tous les Juifs de cette époque était une
situation extérieure : Israël était colonisé, asservi par les
Romains – des étrangers, des conquérants, des païens. Or,
Jésus ose dire, à propos d’un centurion romain, un idolâtre et
un occupant du territoire : « Même en Israël, je n’ai jamais vu
une foi pareille. » Rien qu’avec une parole comme celle-ci, il
aurait eu de quoi se faire lapider avant de se faire crucifier. Par
conséquent, si on lit bien l’Évangile, on comprend que
l’essentiel pour le Christ n’était pas la modification des
situations. « Mon Royaume n’est pas de ce monde » mais vous
pouvez le découvrir dans ce monde, et tant de saints chrétiens
en ont donné la preuve. Plusieurs soufis, au cours de l’Histoire,
ont été persécutés par des musulmans orthodoxes étroits
d’esprit. Mais, tous les témoignages le disent, ils louaient Dieu,
ils bénissaient ceux qui les martyrisaient. Il ne s’agit donc pas
uniquement de l’enseignement bouddhiste. C’est le cœur de
toute la Voie : la cause de notre souffrance, de notre possibilité
même de souffrir, est en nous, c’est la manière égocentrique
dont nous fonctionnons. Et sur votre monde intérieur, vous
pouvez quelque chose, vous pouvez même beaucoup. Ces
affirmations ne sont pas les « pensées du Bouddha » ni les
« idées de Swâmi Prajnânpad », ce sont les vérités transmises
par tous les sages depuis qu’on a des témoignages, depuis trois
mille, quatre mille ans. Et plus on devient libre soi-même de
ses émotions douloureuses et de ses peurs, plus on est
disponible pour accueillir celles des autres et tenter de secourir
ceux-ci dans toute la mesure de nos possibilités et la non-
mesure de notre amour. C’est à cette Espérance fondamentale



qu’est consacré l’ensemble de cet ouvrage.

***

La voie (marg) a été montrée par le Bouddha mais elle ne se
limite pas au bouddhisme. Les divergences et contradictions
entre les différentes traditions tiennent avant tout au
vocabulaire utilisé et on peut, par exemple, montrer la parenté
et non l’opposition entre l’atman du vedanta et le Non-Né du
bouddhisme, les deux se révélant quand l’ego s’est effacé.

L’essence de la voie est la connaissance de soi qui mène à la
connaissance du Soi. Ce que le bouddhisme désigne, en
français, par « la vraie nature de l’esprit » s’exprime, dans les
traductions du sanscrit hindou, par « la vraie nature de la
Conscience », libre de l’identification aux « formes » sans cesse
changeantes (sensations, émotions, pensées). Et notre
transformation intime, l’expérience libératrice, est avant tout
le fruit de cette véritable « connaissance de soi ». « Si je me
connaissais, je Te connaîtrais », a écrit saint Augustin.

À part à l’état de cadavre, un être humain n’est pas un objet
apparemment fixe comme un squelette ou un meuble mais un
processus incessant, un fonctionnement. Des phénomènes
chimiques ou électriques se succèdent dans le sommeil autant
que dans la veille. Certes, la recherche scientifique moderne,
bénéficiant d’instruments et d’appareils de plus en plus
performants, a mené extrêmement loin la connaissance des
mécanismes physiologiques, émotionnels et cérébraux. Mais,
par une démarche de conscience de soi et d’observation de soi
dont l’Occidental contemporain ne peut se représenter
l’intensité, les Anciens, à l’origine des différents enseignements
ésotériques, ont précisé et transmis une autre connaissance,
e lle aussi extrêmement rigoureuse, précieuse – et surtout
libératrice.

On en trouve, par exemple, un aspect dans la doctrine



bouddhiste des cinq skandha : rupa, vedana, samjñana, samskara et
vijñâna, termes généralement traduits par « forme »,
« sensations », « conceptions », « formations » (ou « tendances
inductrices ») et « conscience ». Mais, en dehors de
l’engagement auprès d’un maître bouddhiste qualifié, la
lecture de ces termes ne suffit pas à nous donner une
expérience claire du processus fondamental dont il s’agit.

Une approche simple, indépendante de l’orthodoxie
bouddhiste, se ramène à l’utilisation de cinq termes
également : perception, conception, qualification, pulsion (ou
propension à l’action) et action proprement dite.

La perception est généralement objective : nous voyons ou
entendons le plus souvent ce que voit et enregistre une
caméra et il en est de même pour les cinq autres sens. Je parle
de l’existence quotidienne courante sans tenir compte des
longueurs d’ondes ultra ou infra que perçoivent ou ne
perçoivent pas nos yeux ou nos oreilles ni des pathologies
éventuelles. Vient ensuite la conception : il s’agit d’un fauteuil,
de la sonnerie du téléphone, d’une odeur de gaz, etc., ou de
situations plus complexes et plus ou moins lourdes de
conséquences possibles. Mais la perception elle-même est
parfois déjà erronée : nous sommes sûrs, certains, d’avoir vu
ou entendu quelque chose qui n’a pas été. Parfois, la suite de
l’expérience ou les autres autour de nous réussissent à nous
montrer notre erreur, parfois notre conviction mensongère
demeure intacte. Un exemple particulièrement célèbre est
celui d’un bout de corde perdu dans un champ et que, dans la
pénombre du soir, nous prenons vraiment, en tout cas en Inde,
pour un serpent. Tout ceci est facilement exprimable et simple
à comprendre mais l’existence avec ses peurs, ses peines, ses
souffrances – ou ses moments euphoriques – rend la réalité du
moment beaucoup plus complexe et confuse et vous
demandera une qualité exceptionnelle d’attention pour voir
clairement ce dont il s’agit. Essayez néanmoins d’observer non



seulement comment fonctionnent les autres autour de vous
mais comment vous fonctionnez vous-mêmes.

Si la perception est le plus souvent objective ou relativement
objective et partagée, la conception sera plus ou moins
subjective et relèvera de l’interprétation individuelle.
L’indigène d’une tribu – s’il en existe encore – totalement
ignorante du monde moderne, percevant une intervention
chirurgicale, la concevrait comme une pratique de torture, ou
un sacrifice rituel, ou une vulgaire tentative d’assassinat.
Qu’un exemple aussi inhabituel ne vous détourne pas de vos
propres observations au sein de vos existences personnelles.

Après la perception et la conception (en sanscrit rupa, la
forme, et nama, le nom, ou encore « le monde des nama rupa »),
vient la qualification : c’est bien ou c’est mal – et toutes les
variantes : beau ou laid, rassurant ou menaçant, noble ou
indigne, louable ou condamnable, etc. Avec la qualification nous
entrons dans le domaine des opinions et des jugements les plus
divers, les plus contradictoires, le domaine où chacun vit dans
son monde et non plus dans le monde. Pour prendre un
exemple dans les sources de débats contemporains, la
perception va enregistrer un médecin intervenant sur une
patiente, la conception précisera qu’il s’agit d’un avortement
(je nomme, nama, ce que je vois, rupa) et la qualification sera
totalement contraire selon que l’observateur est un athée
progressiste ou un catholique convaincu, sans parler même de
la différence des sensibilités suivant que le témoin serait un
homme ou une femme.

C’est de la qualification que naît la propension à l’action, à
l’intervention sur les circonstances, avec toutes les variétés
possibles et contradictoires selon l’arrière-plan émotionnel des
uns et des autres. Cette propension ou cette intention
(sankalpa) est ou non concrétisée suivant les conditions
extérieures favorables ou défavorables et selon le degré
d’unification ou de division intérieures du sujet – c’est-à-dire



vous.
Ce mécanisme perception, conception, qualification,

propension et action (ou non-action, ce qui est la forme passive
de l’action) est sans cesse à l’œuvre, à chaque instant, à des
degrés divers, pour chacun de nous, chacun de vous. C’est à
travers lui que nous sommes heureux ou malheureux.
Simplement il est vécu plus ou moins consciemment et
lucidement, il est plus ou moins éclairé par la vigilance, la
présence en soi-même et à soi-même, ici et maintenant – et
tous les termes similaires utilisés à cet égard.

Pour récapituler ce dont il s’agit – et qui, j’insiste, vous
concerne tous tout le temps – je prendrai un exemple
particulier connu dans le monde de la psychologie et des
psychothérapies : celui du petit enfant qui surprend ses
parents en train de faire l’amour. Sa perception est celle du
cameraman d’un film érotique : papa et maman sont enlacés,
papa est sur maman et remue beaucoup, maman pousse des
gémissements puis un cri prolongé. Sa conception, par contre,
ne sera certes pas : mes parents ont la chance d’avoir une très
bonne entente sexuelle mais : papa fait souffrir maman, il est
brutal avec elle. La qualification sera évidente : c’est mal. La
qualification d’un psychothérapeute, voyant la scène à la place
de l’enfant et dont le pain quotidien est la frustration sexuelle
des couples, serait au contraire d’y voir le bien absolu !

Naît alors chez l’enfant la propension à l’action : « je vais
protéger maman contre papa » et, probablement, une
inhibition au passage à l’acte, ne serait-ce que par la peur.
L’action finale sera donc peut-être la fuite. Savoir exactement
l’importance du traumatisme pour l’enfant et quelle thérapie
pourra l’en guérir n’est pas notre propos en ce moment. Mais
vous avez là une illustration éloquente du mode de
fonctionnement qui règne sur nos existences et une clé pour
mieux comprendre la différence essentielle que faisait Swâmi
Prajnânpad entre la réaction mécanique et l’action délibérée, la



réponse appropriée à la demande de la situation.
Mais aussi célèbre que soit cet exemple d’interprétation

erronée, il a l’inconvénient d’abord de vous mettre peut-être
mal à l’aise par sa crudité mais surtout de paraître à cent
lieues des réalités de votre existence quotidienne. Or cette
erreur de conception et de qualification joue dans notre
histoire personnelle un rôle beaucoup plus grave que nous ne
sommes prêts à l’admettre. Il n’y a que des situations, le
mental en fait des problèmes. D’un bien découle un mal, d’un
mal résulte un bien mais nous avons trop vite conclu, nous
nous sommes trop vite inquiétés ou réjouis. Seule une
observation objective et persévérante de vos fonctionnements
les plus subjectifs peut vous permettre d’arriver à vos propres
certitudes à cet égard et de donner, pour vous, un contenu
convaincant à la formule choc de Swâmi Prajnânpad :
« Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son
monde. »

Je vous ai cité bien souvent la formule hindoue : « Je peux
douter de tout sauf de celui qui doute. » Elle m’a très
concrètement aidé autrefois. Il se trouve qu’elle se rapproche
étonnamment d’un des propos les plus célèbres de la culture
occidentale, le « cogito ergo sum » de Descartes : « Je pense donc
je suis. » Descartes écrit qu’il peut douter de l’existence de
tout ce qui l’entoure et qu’il voit autour de lui mais qu’il ne
peut pas douter du fait qu’il pense qu’il doute. Pour penser
qu’il peut douter de tout, il faut qu’il y ait un penseur. C’est
parce que je pense que je sais que je suis. Or, la formulation
hindoue s’exprime par « celui (ou celle) qui doute » et non
« qui pense qu’il doute ». C’est la traduction française, mais il
serait encore plus conforme à l’esprit du vedanta d’utiliser le
neutre : de cela qui doute.

Ces précisions ne sont pas vaines car elles pointent vers un
thème essentiel à la connaissance de soi : la relation entre le
penseur et les pensées. Il n’y a un penseur que quand il pense



et les pensées sont un flux, une succession, un changement
incessant. Le penseur proprement dit n’est donc en rien un
« Je suis » permanent. Mais ce courant, cet engrenage, est
sous-tendu par une Conscience immuable. Et, à cet égard,
nous butons sur la difficulté, pour le lecteur français, de s’y
retrouver entre les différents sens donnés au terme
« conscience ». Celui-ci n’est pas le même dans les traductions
de la littérature bouddhiste ou védantique accessibles
aujourd’hui dans notre langue, sans parler même du
vocabulaire de la philosophie et de la psychologie. Je m’en
tiens au terme sanscrit chit désignant cette réalité
fondamentale (à ne pas confondre avec chitta, le psychisme
incluant la mémoire et l’inconscient). En soi, chit n’est impliqué
ni dans le temps, ni dans l’espace, ni dans le jeu des causes et
des effets, ni dans la mesure (quelle que soit l’unité de
mesure), ni dans l’attraction et la répulsion. C’est cette
Conscience supra-individuelle qui se laisse entrevoir dans
l’« intervalle entre deux pensées » sur lequel aussi bien le yoga
que le vedanta ont tant insisté. Dans cette perspective, « je
pense » implique « je ne suis que changement, impermanence,
pas la moindre entité fixe ». La vérité devient alors « Je pense
donc je ne suis pas ». C’est asat, le non-réel. Asato ma sat gamaya,
« de l’irréel conduis-moi au réel », fais-moi découvrir l’atman
immuable et inaltérable. Bien sûr, ces considérations peuvent
paraître spécieuses et bien éloignées de vos soucis, de vos
difficultés, de vos « problèmes » et de vos espoirs. Et pourtant,
elles sont les fondements de ce que vous appelez la « voie » ou
le « chemin » vers la cessation de la souffrance. Une fois
encore, si vous ne savez pas très précisément ce que vous
donnez comme contenu aux termes conscience, âme, esprit,
pensée, mental, « moi », « Je », ego, sensations, émotions et
sentiments, vous êtes, en matière de pratique quotidienne et
de progression, dans la situation d’un électricien qui ne
donnerait que des sens imprécis, plus ou moins vagues ou



flous, aux mots watt, ampère, volt, tension, etc.
Mais vous pouvez déjà poursuivre plus loin votre

investigation quant au véritable contenu du terme
« conscience ». Si vous – c’est-à-dire votre corps physique  – êtes, par
exemple, en gare de Valence, la ville de Paris est déjà une
réalité simultanée : depuis un satellite, les deux villes sont
perçues ensemble sans que le temps ne les sépare. Pour ce
corps physique, la distance en kilomètres sera un vécu en
durée de trajet (certes plus courte en train qu’à cheval, mais
plus courte, autrefois, à cheval qu’à pied). Vous montez dans la
voiture où vous avez réservé une place, le TGV démarre et
vous voyez le paysage défiler par la fenêtre quatre fois plus
rapidement que le paysage vu des trains à vapeur de ma
jeunesse.

La perception du déplacement du TGV, de même que celle
du déplacement de votre corps jusqu’à la voiture bar pour y
boire un café, se présente en succession dans le champ de
votre conscience. Mais pouvez-vous dire que la « Conscience »,
en elle-même et par elle-même, est située dans l’espace ou
dans le temps ? Elle est, c’est tout, sat (l’être) et chit (la
Conscience), infinie et éternelle. Tout le voyage se déroule à
l’intérieur de la Conscience, dans le champ de la Conscience. La
Conscience ne se déplace pas. Certes, le corps physique est
toujours situé en un point de l’espace et en un point du temps
mais le temps et l’espace apparaissent dans l’infini de la
Conscience. Ce n’est pas « vous », au sens ultime de « Je » ou
« Je suis », qui accomplissez le voyage, c’est en vous que le
voyage s’accomplit. Il ne s’agit pas de jonglerie intellectuelle
mais d’une réalisation possible, accessible à l’ascète, au
yogi – et, pourquoi pas, à vous – et dont nous avons des
témoignages remontant à quelque trois mille ans ou plus avant
le TGV. Mais ne confondez jamais « la Conscience » avec « le conscient »
par rapport à l’inconscient.

Et n’oubliez pas que, quand Einstein a publié en 1905 ses



découvertes qui ont changé la face du monde, il ne travaillait
pas dans un laboratoire équipé d’instruments ultra-
sophistiqués et entouré de collaborateurs presti-gieux : il était
tout simplement employé de bureau, n’ayant à sa disposition
que le cerveau d’un génie. Ne pouvons-nous pas admettre qu’il
y a trois ou quatre mille ans, d’autres cerveaux de génie, des
rishis comme on dit en Inde, aient découvert et transmis des
vérités étonnantes pour le mental ordinaire ?

Cette Conscience infinie a été évoquée de diverses manières
dans des langues différentes mais toutes pointent vers l’ultime
profondeur en nous-mêmes, vers la Source divine ou
métaphysique de notre conscience d’être individuelle soumise
à la souffrance et la peur. C’est l’ignorance de cette vérité sur
vous-mêmes, ou quant à vous-mêmes, qui est la cause de
toutes les frustrations et de toutes les angoisses. Éradiquer la
cause pour éradiquer de nos cœurs la souffrance, c’est se
délivrer de la conscience limitée à l’ego et par l’ego.



2

Asservissement et liberté

LA QUESTION DU LIBRE ARBITRE a été discutée à travers les siècles
par tous les philosophes sans qu’aucune conclusion ne fasse
l’unanimité. Et les plus grands sages de l’Inde paraissent se
contredire, affirmant que tout est l’œuvre de la seule shakti
(énergie divine) mais proposant une pratique personnelle qui
met en jeu l’initiative individuelle.

Il y a une approche relative : est-ce que je peux gagner en
liberté intime ? Et il y a une approche radicale, plus délicate à
comprendre car cette question du libre arbitre, nous la posons
à partir de la conviction de l’ego individualisé – le moi et le
non-moi – qui est une forme d’erreur fondamentale. Arthur
Osborne, un disciple anglais de Ramana Maharshi qui a passé
dix ans dans son ashram du vivant de celui-ci et qui a écrit
plusieurs livres, a utilisé une image du temps de la T.S.F. où
les postes de radio étaient volumineux, avec de grosses lampes
à l’intérieur. Imaginons, dit-il, qu’un indigène d’une tribu du
fin fond de la forêt vierge, qui n’a jamais eu la moindre notion
d’électricité ni la moindre idée de ce qu’est un poste de radio,
entende une voix de femme qui sort de cette énorme boîte.
Cette personne demande : « La dame qui est dans la boîte,
est-ce qu’elle décide des chansons qu’elle veut chanter »
– auquel cas elle aurait un libre arbitre – « … ou est-ce qu’elles
lui sont imposées ? » La réponse se situe à un autre niveau :
« Il n’y a pas de dame dans la boîte. » Vous n’êtes pas
beaucoup plus avancés, mais c’est un point de départ de
réflexion : toute cette question du libre arbitre se pose à partir



de la conviction de l’ego – moi, tout ce que je suis, tout ce que
je ne suis pas, mon passé, mon futur, mes relations avec les
autres – et cette identification à l’ego est une illusion dont on
peut s’éveiller. Telle est la réponse ultime.

Il est vrai qu’à mesure que nous nous transformons, nous ne
voyons plus ni nous-mêmes ni la réalité autour de nous comme
autrefois. Nous acquérons la conviction que tout change
constamment et parfois profondément : moi, l’autre, ce que je
veux, ce que je refuse, ce qui m’est bénéfique, ce qui m’est
défavorable, ma manière de percevoir le monde autour de moi,
le courant de l’existence. Avec ce commencement d’éveil, la
question du déterminisme ou du libre arbitre n’apparaît plus
de la même manière mais on ne peut pas se représenter
vraiment ce changement à l’avance. Il s’accomplit peu à peu,
de découverte en découverte. Bien entendu, un sage – qu’il
soit tibétain, bouddhiste ou hindou – vous dira encore :
« Aujourd’hui, il fait un peu froid et le temps est pluvieux. »
Quand j’affirme que la vision est complètement changée, ce
n’est pas que vous verrez le soleil quand il pleut ou le
contraire. Un sage considéré presque à l’unanimité comme
éveillé au plus haut niveau, Ramana Maharshi, reconnaissait
très bien les gens, les appelait par leur nom et pouvait
demander : « Est-ce que votre fils a été reçu à son examen ? »
ou « Le rhume du petit est-il terminé ? » Cet aspect humain
tout simple de Ramana Maharshi n’apparaît pas dans les Talks
de Bhagavan ni dans beaucoup de ce qu’on a pu écrire sur lui,
mais plusieurs de ceux et celles qui ont vécu auprès de lui, tels
Arthur Osborne ou son épouse, m’en ont souvent parlé. Vous
connaissez probablement cette parole célèbre du zen : avant
l’illumination, les montagnes sont des montagnes et les rivières
sont des rivières ; au moment de l’illumination, les montagnes
ne sont plus des montagnes et les rivières ne sont plus des
rivières ; après l’illumination, les montagnes sont des
montagnes et les rivières sont des rivières. Que pouvez-vous



en comprendre, si vous n’avez pas vécu l’illumination en
question ? Et pourtant, vous ressentez qu’elle a un sens. L’unité
n’est pas l’uniformité  et la conscience du « Un-sans-un-second »
n’oblitère pas la différence entre une femme de dix-huit ans et
un homme de soixante-dix ans mais notre vision générale de la
réalité relative, changeante, multiple, s’est radicalement
transformée. Et avec cette transformation, la question du libre
arbitre ne peut plus se poser de la même manière.

L’important, pour l’instant, est de revenir à votre situation
actuelle : où est ma liberté ? Par rapport à ce thème, Gurdjieff
disait : « L’homme est une machine actionnée par les
circonstances extérieures », comme une poulie faisant tourner
une roue, et Swâmiji parlait d’« une marionnette dont
l’existence tire les fils ». Avant d’envisager immédiatement la
perspective ultime, la question du libre arbitre se pose à partir
de l’ego. Lire et relire que l’ego est une illusion ne vous
transforme pas miraculeusement mais, par contre, ce qui
devient intéressant et possible, c’est de vous ouvrir à cette
idée exprimée par Gurdjieff ou par Swâmiji (et bien d’autres) :
en quoi est-ce que, moi, je suis aujourd’hui non pas libre comme je crois
l’être mais une marionnette ou une machine à réagir ? Ou cette
affirmation est véridique ou elle ne l’est pas. Cela devient très
concret : vous pouvez immédiatement commencer à multiplier
des observations qui font partie de la célèbre connaissance de
soi. Pour connaître quoi que ce soit, il faut l’étudier. On étudie
la civilisation de l’Égypte des pharaons et on étudie la biologie
moléculaire, et vous pouvez vous étudier vous-mêmes pour
savoir un peu qui vous êtes vraiment : qu’est-ce que j’appelle
moi du matin au soir, où est ma marge de liberté et en quoi
consiste ma non-liberté ? Swâmiji affirmait : « It is the status of a
slave – c’est un statut d’esclave. » En quoi mon statut est-il
celui d’un esclave ? Je l’ai souvent dit, on ne propose pas la
Libération comme but ultime à des êtres déjà libres. Or le but



de la voie, du chemin, avec les efforts que nous aurons à
accomplir, les étapes que nous aurons à franchir, c’est la
Libération.

Le Sage, en Inde, est dit jivan mukta, ce qui signifie libéré dans
cette vie. À qui propose-t-on la libération ? À des prisonniers de
guerre dans un camp militaire, à des détenus dans un
pénitencier ou, autrefois, à des esclaves qui pouvaient être
émancipés. En quoi, et de qui ou de quoi suis-je intimement
l’esclave ? À quoi est-ce que j’obéis ? En quoi êtes-vous
asservis, auquel cas effectivement le mot libération aurait un
sens pour vous. Ces questions qui doivent être prises au
sérieux sont évidemment liées à ce thème fondamental de la
liberté ou du déterminisme. Pratiquement toutes les
personnes qui ont un intérêt pour la spiritualité sous ses
formes orientales sont touchées par ce mot « Libération ». On
nous propose la Libération et nous ne sommes pas clairs en ce
qui concerne l’asservissement ou l’emprisonnement dont il
s’agit de nous émanciper. En revanche, aspirer à la liberté
intime et se demander en quoi consiste ma liberté et ma non-
liberté, cela devient tout de suite concret. De même, quel sens
donnons-nous au mot « Éveil », donc au mot « sommeil » ? Je
me conduis normalement, j’élève une famille, je fais bien mon
travail. En quoi, de quelle manière, votre existence se déroule-
t-elle dans une condition d’être, un niveau de conscience, que
nous sommes justifiés de désigner comme étant un sommeil ?

Dans l’Évangile, il est écrit : « Vous connaîtrez la vérité et la
vérité vous rendra libres. » Un chrétien pourrait comprendre
seulement : la vérité, c’est que Dieu est trinitaire, aucun
mystique ou saint musulman refusant le dogme de la Trinité
ne peut être libre. Non, la Vérité, c’est la Vérité, c’est tout, et
non pas un dogme auquel vous devez adhérer.

Au passage, il est très intéressant de noter que ce mot
« vérité », celle qui va nous rendre libres à en croire l’Évangile,
est la traduction du grec aletheia. Lethe, c’est le sommeil et



l’oubli, la léthargie (souvenez-vous du fleuve du Lethe dont la
traversée fait oublier aux âmes des défunts leur existence
précédente). Quelle que soit la mythologie, le mot grec lethe
implique une idée de sommeil et d’oubli. Et la lettre a est un
privatif. Le mot traduit par « vérité » implique donc
étymologiquement « non-sommeil et non-oubli ». « Dieu est
Esprit : il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en Esprit et en
Vérité », c’est-à-dire en non-sommeil et en non-oubli, dit
Jésus à la Samaritaine. Voilà qui prend pour vous un sens tout
à fait concret – et assez proche de ce que peut proposer un
maître hindou ou un rinpoché tibétain.

Pendant longtemps, dans ma jeunesse, ma pratique a été
centrée sur les idées de Gurdjieff, au moins celles que j’étais en
mesure de vérifier et cette vérification renforçait ma
confiance. Gurdjieff enseignait : « On ne fait rien, tout arrive. »
Je ne peux pas dire « je veux » mais « en moi, ça veut ». Je ne
peux pas dire « je parle » mais « en moi, ça parle ». À cet
égard, j’ai reçu plus tard une lettre de Swâmiji qui m’écrivait
que « le it speaks de Gurdjieff – ça parle – is a very happy
expression », est une expression très heureuse, pourvu que vous
ne fassiez pas de ce it une « entité stable et fixe », simplement
un mécanisme. Avez-vous des indices qui vous font prendre au
sérieux de telles affirmations ? Et prendrez-vous au sérieux
un enseignement qui vous parle de libération si vous n’avez
pas d’abord la conviction que vos actions sont complètement
mécaniques et sans liberté ? « C’est librement que j’ai
téléphoné » – « C’est librement que j’ai décidé de faire la cour
à cette femme plutôt qu’à cette autre ». Oui – ou non ?

« Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres »
implique que, pour l’instant, je ne suis pas libre. Mais nous
avons une illusion de liberté : je décide, je fais, tantôt je réussis,
tantôt j’échoue, mais c’est moi qui agis comme je l’entends.
Pour voir en pleine évidence votre non-liberté, il faut revenir à



un thème fondamental, c’est-à-dire la réaction émotionnelle et mentale
qu’un fait extérieur a le pouvoir de produire en vous, que vous le vouliez ou
non. À cet égard, nous sommes obligés de nous incliner : ce
n’est pas moi qui décide. Si c’était moi, je déciderais une fois
pour toutes de m’établir dans la paix, l’absence de peur, la
sérénité et la joie, l’ouverture du cœur et l’amour. Je décide
d’être heureux, je suis heureux. J’ai envie d’avoir le cœur
complètement en paix, j’ai le cœur complètement en paix. Je
n’ai pas envie d’avoir peur, je m’installe dans la non-peur et je
n’en bouge plus. Nous sommes obligés de reconnaître le
pouvoir sur nous du courant de l’existence et des événements
qui se produisent au cœur de l’interdépendance de tous les
phénomènes, comme fruits de séries de causes et d’effets. Un
événement impose en vous une réaction émotionnelle : vous
voici inquiets. Un autre produit une réaction sous la forme
d’un désir : vous n’avez pas décidé d’avoir ce désir, l’existence
vous l’ordonne. Si vous n’aviez pas vu cette robe dans cette
vitrine, vous n’auriez pas le désir de l’acheter, bien qu’elle soit
assez coûteuse. Qu’est-ce qui fait qu’une pensée plutôt qu’une
autre apparaît dans votre cerveau ? C’est toujours le produit
d’un ensemble de conditions et de circonstances. Combien de
pensées concernant les ordinateurs sont apparues dans les
cerveaux des hommes au XVIIe siècle ? Pas une ! Inversement,
combien de pensées apparaissent dans les cerveaux des
hommes aujourd’hui concernant les relais pour les chevaux, les
réserves d’avoine et les maréchaux-ferrants ?

Vous ne choisissez pas la pensée qui va se présenter dans
votre cerveau, l’existence vous l’impose, associée à une
certaine coloration émotionnelle. Un fait déclenche en vous une
réaction. Et là est votre porte de sortie. Quand Swâmiji dit : it
is the status of a slave, c’est d’abord parce que je ne choisis ni mes
émotions ni les pensées qui se présentent dans mon cerveau.
Quelque chose fait lever en vous un désir qui ne fera pas lever
de désir chez quelqu’un d’autre. Est-ce librement que vous ne



vous arrêtez pas devant une vitrine et librement que vous
vous arrêtez devant une autre ? C’est uniquement le jeu d’un
enchaînement de causes et d’effets. Vous pouvez considérer
que vous faites ce que vous voulez mais vous ne pouvez pas
vouloir ce que vous voulez. Le plus évident, le moins discutable
est que l’existence nous impose nos états d’âme et nos
humeurs. Aujourd’hui, je n’ai pas de liberté. L’existence
m’ordonne : sois fou de joie, et je suis obligé d’être fou de joie.
L’existence m’ordonne : sois désespéré, et je suis obligé d’être
désespéré. L’existence vous ordonne votre état d’âme ainsi
que l’état d’esprit associé et vous ordonne d’orienter vos
pensées dans une certaine direction. Au début du chemin, nous
ne pouvons pas intervenir. Nous sommes identifiés à notre
réaction, nous sommes submergés par elle, emportés par elle.
Nous pouvons nous désespérer d’être à ce point angoissés,
mais nous le sommes – ce qui amène certains à boire parce
qu’au sixième pastis nous souffrons moins.

Il faut poser la question non pas en terme de libre arbitre
mais en terme d’asservissement. Qu’est-ce qui vous montre
qu’à ce niveau émotionnel et mental, vous n’avez pas de
liberté ? Vous désirez mais vous n’avez pas décidé de désirer.
Tout se produit par le jeu de l’action et de la réaction. Plus
nous sommes conscients, attentifs, plus nous observons
combien – j’insiste à dessein – le courant de l’existence, des
situations, des rencontres, impose des changements de notre
état intérieur. Où est alors notre vraie liberté à ce niveau ?
Peu à peu, vous allez vous rendre compte : je n’ai pas décidé,
ça s’est fait comme ça parce que j’ai vu, ou parce qu’on m’a dit,
quelque chose qui touche certaines prédispositions en moi.
Une parole qui va inquiéter beaucoup quelqu’un ne va pas
perturber quelqu’un d’autre et inversement. Une chose qui va
faire très envie à l’un ne fera pas envie à l’autre. Une
information qui apparaîtra à quelqu’un comme une très bonne
nouvelle apparaîtra comme presque anodine à quelqu’un



d’autre.
Vous ne serez pas tout de suite vraiment convaincus que vos

actions ne sont pas libres. En quoi est-ce que ce n’est pas
librement que j’ai décidé d’aller voir ce film plutôt que tel
autre ? Mais il suffit de quelques jours d’observation honnête pour
reconnaître que vos états intérieurs vous sont imposés. Vous décidez
d’être de bonne humeur, vous ne pouvez pas le demeurer.
Vous décidez que vous ne vous énerverez plus contre votre
grand fils et vous vous énervez. Vous décidez que quelque
chose ne vous fera plus envie et le désir revient à la charge.
Les pensées apparaissent dans votre cerveau sans vous
demander votre avis préalable.

S’il n’intervient pas un élément particulier bien précis de
présence à soi-même et de vigilance dans le courant de
l’existence, vous pouvez arriver à cette conclusion, qui est une
totale illusion : moi je fais, moi j’ai décidé, moi je suis le maître,
l’auteur, le créateur de mon existence. Ce sont l’observation
lucide et la réflexion honnête qui vous amèneront à vous
incliner devant votre non-liberté. En revanche, vous avez en
vous une possibilité de changer cette situation, une possibilité
d’entreprendre une démarche de libération qui va passer par
votre transformation intérieure. Savoir si vos actions sont
libres ou non se révélera peu à peu. Observez d’abord les
changements de vos états intérieurs, vos peurs, vos désirs, vos
refus, vos propres mécanismes d’attraction et de répulsion et
où se trouve ou non votre liberté dans ce domaine. Si nous ne
nous observons pas, si nous ne sommes pas présents en nous-
mêmes et à nous-mêmes dans le courant de la journée, comme
à certains moments d’intériorisation selon une forme ou une
autre de méditation, toute notre existence n’aura été qu’un jeu
de réactions mécaniques. Avec une extrême vigilance, vous
allez pouvoir vous rapprocher de la liberté, première étape
vers la Libération.

Il y a aussi une question à laquelle les réponses ont varié



selon les écoles : qu’est-ce qui fait que certains s’engagent sur
le chemin de la Libération et que d’autres ne s’y intéressent
pas ? Est-ce librement ou est-ce une prédisposition ? Pourquoi
certains deviennent-ils des saints et d’autres des criminels ?
La doctrine soutenue par Calvin, l’un des fondateurs de la
Réforme avec Luther, était celle de la prédestination.
Autrement dit, on naît déjà sauvé ou on naît déjà damné. Tout
le monde aujourd’hui a plus ou moins entendu parler de Jésus,
du Bouddha ou des sages de l’Inde ou de la Grèce antique.
Qu’est-ce qui fait que l’intention de s’engager sur le chemin de
la Libération ou de l’Éveil naît chez quelqu’un tout d’un coup ?

Qu’ils réussissent ou qu’ils échouent plus ou moins,
prétendre que les hommes fonctionnent comme des machines,
des marionnettes, est pour le moins une idée choquante ! Cela
signifie donc que Napoléon était une marionnette dont
l’existence a tiré les fils. Il n’a pas remporté de célèbres
victoires qui ont fait périr beaucoup de soldats dans son armée
et chez ses ennemis. Cela s’est produit par le seul jeu de
l’interdépendance et de la causalité générale. Son histoire est
certes assez prodigieuse : un petit Corse qui devient Empereur
et qui règne pendant quelques années sur l’Europe entière.
Napoléon n’a-t-il été qu’une machine à réagir ? Mais ce n’est pas
mécaniquement que quelqu’un devient un saint ou un sage . Des forces
d’un autre niveau interviennent. La libération ou la liberté ou
au moins une certaine liberté se gagnent par notre pratique.
Peu à peu, si un certain effort précis pour entrer en relation
avec cet autre niveau en vous, plus conscient et plus subtil, de
la réalité est accompli, vous pouvez gagner une liberté
fondamentale par rapport à vos vécus intimes. Quel est le
mécanisme qui vous contraint à souffrir sitôt qu’un désir qui
s’impose à vous ne peut être accompli ? À l’inverse, comment
se fait-il qu’une perspective inévitable qui vous apparaît
comme effrayante ait le pouvoir de vous tourmenter ? Nous
projetons sur le futur : dans ce cas-là, ce sera terrible, dans ce



cas-là, ça va être merveilleux. C’est au niveau intérieur des
émotions et de tout le jeu appelé désir/aversion,
attraction/répulsion – la grande dualité fondamentale – qu’il
est question d’être libre, libre de ne plus être manœuvré par
l’extérieur. Le bout de fer qui est attiré par l’aimant n’est pas
libre, alors il s’illusionne : « Ah, je suis tombé amoureux de
l’aimant ! » Comment, vous êtes tombé amoureux de
l’aimant ? L’aimant était le plus fort, et l’aiguille est venue se
coller sur l’aimant. Tout le jeu des désirs est un
asservissement. C’est parfaitement vérifiable. Un désir
s’impose à vous mais vous ne décidez pas librement de désirer
quelque chose que vous ne désiriez pas un instant auparavant.

Votre liberté sera donc d’abord une liberté par rapport aux émotions que
les péripéties de vos existences ont le pouvoir de faire lever en vous,
autrement dit vous ordonnent de ressentir. Vous êtes bien d’accord
pour devenir libres des émotions douloureuses et pour que vos
angoisses disparaissent. Seulement, si vous voulez être libres
des émotions douloureuses qui vous torturent et vous
détruisent, il faut que vous soyez libres de l’autre aspect, de
l’émotion heureuse : une critique cessera de vous blesser
seulement si un compliment n’a plus le pouvoir de vous
transporter. Si un mot flatteur vous fait à ce point plaisir,
inévitablement une parole blessante vous fera mal. Un
compliment créera en vous un état intérieur que vous n’aurez
pas décidé mais à partir duquel vos pensées s’orienteront dans
une certaine direction et qui déterminera votre réaction. Par
conséquent, si vous êtes bien d’accord pour devenir libres de
vos émotions douloureuses – tristesse, inquiétude, souci ou
simplement contrariétés et malaises –, il faut que vous soyez
également libres des émotions heureuses momentanées qui
n’ont rien à voir avec le bonheur définitif promis par les
enseignements spirituels. Il ne faut plus que l’existence vous
change intérieurement comme un kaléidoscope : une petite
secousse et l’image est complètement modifiée.



***

Maintenant, faisons un pas de plus en lien avec le thème de
la liberté et du déterminisme. Essayez de comprendre le
mécanisme de l’attraction et de la répulsion. Il joue
physiquement dans ce qu’on appelle le magnétisme. Le
morceau de fer n’a aucune possibilité d’échapper au
magnétisme de l’aimant. C’est un esclavage. Pouvez-vous
commencer à envisager le thème des désirs et des refus
comme un esclavage ? Admettez-vous l’idée d’être libres de ce
qu’on appelle attraction et répulsion ou désir et aversion,
mécanismes par lesquels vous n’avez d’abord pas plus de
liberté que la limaille de fer ? Vous pouvez gagner cette liberté.
Mais comprenez que tout se tient et que, si vous voulez
vraiment la liberté, il faut que vous soyez libres autant du
désir que du refus, autant de l’attraction que de la répulsion et
que l’extérieur n’ait plus le pouvoir de vous obliger à désirer
sans que vous l’ayez décidé… De quoi vous reconnaissez-vous
aujourd’hui esclaves ? Il y a des méthodes connues, éprouvées,
vérifiées de siècle en siècle, qui vous permettraient d’être
vraiment libres. Un changement va se produire en vous. Le
sens du moi individualisé, incomplet, frustré, va se dissiper.
Les désirs vont jouer un rôle de moins en moins contraignant
dans vos existences. De plus en plus libres du désir, c’est aussi
de plus en plus libres de son contraire qui est le refus, la colère,
la peur, toutes les formes de non-amour. Vous sentez que
l’égocentrisme, qui est notre niveau de conscience habituel,
commence à être mis en cause. Et, peu à peu, vous allez peut-
être arriver à comprendre cette étrange réponse : est-ce que
la dame est libre ? Réponse : il n’y a pas de dame dans la boîte.

J’ai commencé en disant que nous posons la question du
libre arbitre à partir d’un niveau de conscience appelé
communément l’ego – c’est-à-dire le sens de la séparation qui



engendre l’attraction et la répulsion par rapport au non-
moi – et non pas à partir d’une conscience d’un tout autre
ordre. Nous partons d’un constat à faire et à confirmer de non-
liberté, d’asservissement. Nous aspirons à la libération ou à la
liberté. Nous découvrons que tant que c’est moi qui veux être
libre, moi qui veux être libre par rapport aux événements, aux
situations, aux circonstances, je bute sur une dualité : moi et
l’autre, favorable ou défavorable, rassurant ou menaçant. Et si
ce mécanisme qui règne sur nos existences pouvait se
dissoudre progressivement, cette conscience du moi se
dissoudrait en même temps. Alors, nous percevrions la réalité
telle qu’elle est et ce ne seraient plus nos manques, nos
frustrations, nos fascinations mécaniques qui nous dirigeraient,
mais l’ensemble de la situation et la réponse appropriée à
l’ensemble de la situation.

Qu’est-ce qui en nous prend l’initiative de nos actions ? Nos
désirs, nos refus – moi j’ai envie, moi je n’ai pas envie, moi je
veux éviter ça, moi je veux obtenir ça. Si l’ego se dissout, ce
n’est plus moi qui veux ou qui ne veux pas. Notre existence
devient une participation beaucoup plus vaste à la totalité, comme un
musicien dans un orchestre qui joue la note appropriée au
moment voulu. Alors, mais à un tout autre niveau, nous
n’avons plus d’autre liberté que de donner la réponse juste, qui
n’est plus celle de l’ego, à la demande de la situation. D’où
l’étonnante formule de Swâmi Prajnânpad : « Complete slavery is
perfect freedom, l’esclavage complet, c’est la liberté parfaite. »
C’est la liberté intime, instant après instant, de l’acteur en
scène qui est totalement esclave du texte et de la mise en
scène. Quel repos si je sens : voilà ce qui doit être fait, la
réponse à la situation, the justice of the situation, disait Swâmi
Prajnânpad, la volonté de Dieu, dirait un chrétien ou un
musulman.

Au début du chemin, nous sommes l’esclave de nos
attirances et de nos répulsions personnelles, de nos envies et



de nos refus. Au cours du chemin, nous gagnons en liberté.
L’existence ne vous ordonne plus : sois malheureux, sois
furieux ou, du moins, si vous êtes furieux, vous n’êtes pas
emportés par la fureur et vous accomplissez le travail de
vigilance nécessaire grâce auquel la fureur se dissipe. À force
de vous exercer, des changements se produisent dans vos
circuits cérébraux et les mêmes types de situations ne
produisent plus les mêmes types de réactions. Peu à peu, à
mesure que le sens de l’ego se dissipe, vous êtes de plus en
plus libres par rapport aux peurs et aux désirs, et vos actions
émanent d’un autre niveau en vous, simple, unifié, paisible,
spontané. De ce point de vue, la liberté, la vraie liberté ultime,
c’est la parfaite harmonie avec la totalité de la réalité, instant
après instant.

C’est ce que les hindous appellent dans un sens très précis :
spontaneity ou spontaneous action. L’évidence dans le relatif. Dans le
relatif, une action s’impose à nous : c’est ce qu’il est juste de
faire. L’action juste ne suscite jamais de regrets, quelles que
soient les conséquences. Par ailleurs, l’existence suit son cours
et l’ego ne sera jamais le maître des événements. Comme dit la
Bhagavad Gita : « Vous avez droit à l’action mais pas aux fruits
de l’action. » Vous pouvez toujours écrire une lettre, mais il
n’est pas prouvé que la personne qui la recevra fera ce que
vous lui demandez de faire. Un médecin a la qualification qui
lui donne le droit de soigner mais il ne peut exiger la guérison
de son malade.

Le mot das en sanscrit se traduit soit par serviteur, soit par
esclave. Le beau du beau, c’est de s’appeler Ramdas : esclave
de Ram, esclave de Dieu. En termes dits dualistes ou religieux,
la Libération, c’est être esclave de Dieu. Abd en arabe signifie
aussi serviteur ou esclave d’un des quatre-vingt-dix-neuf
noms prononçables de Dieu, le centième transcendant toute
parole. Abd-el-kader veut dire serviteur du Tout-Puissant. La
libération, c’est être esclave de Dieu et c’est cet esclave que



l’Inde appelle jivan mukta, un « libéré vivant ». Complete slavery is
perfect freedom, au-delà de « j’ai envie, je n’ai pas envie, je me
suis trompé, j’aurais dû, je n’aurais pas dû, ou ça ne se passe
pas comme je voulais ». Au-delà de notre illusion de liberté,
au-delà des problèmes, des frustrations, des insatisfactions, du
bonheur toujours pour demain, je serai heureux quand…, je
serais heureuse si…, la plénitude ici et maintenant. L’autre
rive a été atteinte, le voyage est achevé. L’égocentrisme s’est
effacé, et avec lui son monde d’attraction et de répulsion, de
désirs et d’aversions. C’est cette liberté profonde, intime, qui
se stabilise quand ce ne sont plus nos peurs et nos désirs qui
mènent le jeu mais la participation à l’ensemble de la réalité,
comme un musicien. Un musicien qui joue dans un orchestre
interprétant la Neuvième Symphonie de Ludwig van Beethoven
ne peut pas décider de jouer quelque chose de plus gai durant
tout le concert – des valses de Strauss par exemple. Il va se
rendre la vie difficile et conclure que tout le reste de
l’orchestre se trompe. Aussi caricaturale que soit cette image,
elle n’en exprime pas moins : moi, je ne m’occupe pas de savoir
ce que joue l’orchestre, je ne fais pas partie d’un ensemble. Or
la sagesse, c’est faire partie d’un ensemble, la libération, c’est
faire partie de la totalité. Je n’ai plus spécialement envie de
jouer des valses de Strauss, j’ai envie de jouer ce qu’il y a à
jouer. Le musicien peut être un virtuose sublime, il n’en est
pas moins asservi à la partition et au chef d’orchestre.

L’existence n’est pas un orchestre qui joue à ma baguette
une partition que j’aurais moi-même composée. Nous sommes
insérés dans un ensemble et les événements suivent leur
cours. Nous pouvons être très actifs mais sur un fond
permanent de lâcher prise. Souvenez-vous de la formule de
Swâmi Prajnânpad : « Intérieurement, activement passif.
Extérieurement, passivement actif. » Osez entrevoir
l’immense changement qui pourrait se produire pour
vous – plus qu’un changement : une transformation, une



métamorphose.
En ce qui concerne le déterminisme et le libre arbitre, nous

partons donc d’une forme d’esclavage à nos conditionnements
propres, qui font que tel aspect de la réalité produit en nous
telle pulsion d’attraction ou de répulsion, de désir ou de refus,
et nous gagnons en liberté par rapport à nos réactions intimes
et nos sautes d’humeur. Peu à peu s’opère ce que l’Inde
appelle la « destruction du mental », cette manière erronée de
percevoir la réalité toujours colorée par nos projections et, en
fin de parcours, nous nous retrouvons dans un certain statut
qu’on peut aussi présenter comme un esclavage – la
soumission à la demande de la situation dans laquelle je suis
inséré – paradoxalement considéré comme l’ultime Libération.
En vérité, ce n’est ni contradictoire ni compliqué. Comment
pouvez-vous être vraiment en paix si vous avez à choisir, à
prendre des décisions avec l’idée d’une erreur possible, si vous
êtes, comme disait Jean-Paul Sartre, « condamnés à la
liberté » ? La « Libération », c’est la fin de cette malédiction.
La plus belle liberté, c’est que l’apparence d’un choix diminue,
mais à l’inverse de l’esclavage habituel : le geste évident qui ne
passe plus par l’ego individuel.

Ces considérations ne sont pas les idées intéressantes de
Swâmi Prajnânpad exprimées dans les termes et avec les
images d’Arnaud Desjardins, comme on dirait les idées de
Kant, de Heidegger ou de Kierkegaard, les idées de tous les
grands philosophes occidentaux. C’est le cœur de
l’enseignement que vous retrouverez dans toutes les
Traditions. Ce que Swâmiji, dont la position était l’advaïta
vedanta strict, appelait complete slavery is perfect freedom, vous
pouvez l’entendre comme la soumission à la volonté de Dieu,
un Dieu qui n’a rien à voir avec le Dieu tant invoqué au cours
de l’Histoire pour justifier les pires aberrations.

Vous découvrirez peu à peu que, derrière les mots, il y a une
réalité à laquelle nous pouvons tous, si nous le voulons, avoir



accès. Il y a cette rive-ci, c’est un esclavage. La traversée, c’est
un processus de gain en liberté. Et l’autre rive, c’est une autre
forme d’esclavage – la seule véritable Libération. Ce n’est plus
l’esclavage à la mécanicité des réactions individuelles d’un être
fait de désirs et de peurs. C’est l’action émanant de la paix
sereine et de l’amour, ici et maintenant, une harmonie avec
l’ordre des choses qui est en effet un asservissement à la
vérité ou à la nécessité juste. Mais l’ego ne peut pas connaître
la justice de la situation car il est aveuglé par son arrière-plan
de désirs frustrés, son arrière-plan de peurs non rassurées.
L’esclavage ordinaire, c’est l’ego et c’est le mental qui rend
l’ego incapable de comprendre en quoi consiste son esclavage,
un esclavage dont il pourrait se libérer pour être enfin
heureux, heureux en tous temps. C’est possible, mais il faut
que change complètement notre manière de voir les choses et
de fonctionner. Il s’agit bien d’une mort à un certain niveau
d’être et de conscience pour re-naître à un tout autre niveau.



3

L’indestructible

IL EST INDISPENSABLE d’avoir des idées claires mais cela ne veut
pas dire qu’il est nécessaire d’être agrégé ou docteur en
philosophie pour progresser sur la voie. Des personnes qui
n’ont pas fait des études poussées ont beaucoup de bon sens et
de lucidité et des gens supposément très intelligents n’arrivent
pas à comprendre ce qui concerne leur transformation intime.

Dans notre condition habituelle – que les doctrines
traditionnelles qualifient de sommeil, d’esclavage, d’illusion et
qui inclut la peur – nous avons à notre disposition un petit
pouvoir : notre intellect. Je parle de l’intellect dans le sens
d’une capacité à voir que trois et deux font cinq, c’est-à-dire la
pure intelligence impersonnelle. Mais, en même temps,
l’important est de comprendre que tout le « mal » vient du
cerveau, du mental et des pensées. Le « bien » viendra aussi
du cerveau et des pensées mais pas du fonctionnement mental
habituel, ce fatras de cogitations déformant la réalité,
interprétant, ressassant inutilement le passé, projetant sans
aucune certitude sur le futur, extrapolant à partir d’un fait et
en tirant une fausse loi tout à fait injustifiée.

Notre « centre intellectuel » comporte donc deux aspects. Il
y a d’abord le « mental », que nous avons à voir objectivement
dans toute son illusion et ses erreurs. Et nous avons également
tous, dès le départ, une certaine intelligence, celle qui donne
accès, plus tard, à la recherche scientifique mais qui existe déjà
chez l’enfant. Il est donc capital de voir lucidement les faits tels
qu’ils sont. Notre démarche part de là. Le Bouddha a beaucoup



enseigné mais il a dit aussi : « N’acceptez rien par respect pour
moi, réfléchissez, vérifiez, trouvez vos propres exemples
jusqu’à ce que vous soyez convaincus. » Certaines idées très
inhabituelles ne seront peut-être pas évidentes pour vous tout
de suite.

Ce qui domine chez l’homme ce n’est pas le désir, c’est la peur. On nous
explique qu’au point de vue neurologique, la peur existe à
l’état brut chez les animaux, ce qui les fait s’enfuir à la vue
d’un prédateur. C’est la peur d’être attaqué, de mourir,
l’instinct de survie. Mais pour nous, êtres humains, le thème
de la peur devient beaucoup plus complexe et, du fait même,
beaucoup plus intéressant à étudier.

Swâmi Prajnânpad a dit et répété une étonnante parole :
« Fear is negative attraction, la peur, c’est le négatif de
l’attraction. » Plusieurs la comprennent à un niveau qui n’est
pas faux, mais qui n’est pas le niveau le plus important : si j’ai
peur de quelque chose je vais finir par l’attirer. Si j’ai tellement
peur d’un accident de voiture, je l’aurai tôt ou tard parce que
je me conditionne intérieurement à faire exactement l’action
maladroite – pas délibérément mais inconsciemment – qui
prouvera que ma peur était fondée. Mais l’idée proposée par
Swâmiji est différente : si nous avons peur de quelque chose,
c’est que, d’une certaine manière, elle nous attire et que nous
refusons cette attirance (ou cette attraction ou ce
magnétisme). L’aimant attire le fer, pas le bois. Pourquoi
avons-nous une affinité spéciale avec certains aspects de la
réalité qui nous fascinent subtilement ? Il faut bien
comprendre cette vérité de l’attirance ou de l’attraction. Il y a
celle que nous reconnaissons mais à laquelle nous résistons
consciemment : par exemple, un jeune prêtre sincèrement
engagé dans le célibat et qui se découvre troublé par une
paroissienne reconnaît : « Je suis très attiré, mais je ne céderai
pas à cette fascination », ou, autre exemple simple : « Je
reconnais que je suis très attiré par cette voiture de grand luxe



dans la vitrine du concessionnaire mais elle est complètement
au-delà de mes moyens et je ne l’achèterai pas. »

En revanche, il y a des attirances que nous n’assumons pas
et qui n’en sont pas moins actives. L’aimant attire le fer sans
demander son avis au fer. Quand une attraction s’exerce, nous
avons l’impression que c’est nous qui le voulons : « Moi, c’est
librement que je m’intéresse aux jolies voitures » – « Moi,
c’est librement que je m’intéresse aux vêtements de tel
couturier ». Mais il y a des attractions qui sont à l’œuvre et
qu’en même temps nous refusons. Prenons cet exemple très
simple : celui qui tombe maladroitement du grand plongeoir
est irrésistiblement attiré physiquement par la pesanteur.
Mais lui ne veut pas de cette attraction. Il est implacablement
attiré et il refuse de l’être, comme le jeune prêtre émerveillé
par une femme mais douloureusement divisé car cela le
perturbe dans sa vocation. Certaines attirances s’exercent sur
nous, que nous ne sommes pas d’accord pour ressentir. Nous
ne voulons pas les reconnaître : si je reconnais cette attirance,
que vais-je devenir ? On peut concevoir que, pour des raisons
génétiques ou autres, un père soit sexuellement attiré par sa
fille devenue adolescente. Il peut être d’accord pour se sentir
attiré par les voitures de luxe qu’il n’a pas les moyens
d’acheter mais censure et refoule le fait d’être attiré par sa
propre fille. Je parle ici d’un père se considérant et considéré
comme tout à fait normal. Cet homme ne peut pas assumer ce
qu’il ressent, il ne peut pas le reconnaître. Le thème de
l’inceste est quelque chose d’effrayant pour lui. Il ne peut pas
le regarder d’une manière objective. Regarder d’une manière neutre
ne veut certes pas dire approuver et devenir l’esclave de sa pulsion mais
nous pouvons essayer de comprendre – et pas uniquement
condamner – un être humain qui fonctionne sous l’emprise
d’une dynamique sexuelle orientée dans cette direction.

Ce sont des exemples qui ne vous concernent sans doute pas
mais l’expérience montre que, dans ce domaine, on entend



mieux les exemples qui ne nous concernent pas. Parmi tous les
aspects de la réalité, quels sont ceux qui exercent sur vous une
attraction que vous refusez ? Et pourquoi certaines personnes
ressentent-elles une peur particulière ? Une femme que je
connais depuis des années ressent la peur d’être torturée. Or,
en France, en Suisse, en Belgique ou au Québec, nous ne
vivons pas dans un État policier où la torture est une
possibilité immédiate et réelle mais dans un pays où sa
probabilité est infime. Pourquoi éprouve-t-elle une sorte de
fascination pour ce thème alors que personne ne souhaite être
torturé ? Ce n’est pas « si j’ai peur de quelque chose, je vais
l’attirer » mais « j’ai peur parce que je suis attiré par ce thème
et je refuse cette attraction ».

Bien entendu, lorsque nous ressentons des symptômes
physiologiques pathologiques, le thème de la maladie vient, au
moins par moments, au premier plan de nos pensées. Nous
nous sentons donc comme aimantés par un statut de malade
qu’en même temps nous refusons. En vérité, ce n’est pas la
peur qui nous évitera la maladie et, si la maladie se déclenche,
ce n’est pas la peur qui nous aidera à la surmonter. De nos
jours, tout le monde est d’accord pour admettre que notre
attitude mentale a un grand rôle à jouer à côté des
antibiotiques et des différents médicaments. Osez
reconnaître : « Oui il y a une peur. De quoi ai-je peur ? Par
quoi est-ce que je me sens attiré malgré moi ? » Certaines
aimantations s’exercent sur nous et nous n’y pouvons rien.
Nous sommes attirés, un point c’est tout.

Vous constatez une frayeur et vous reconnaissez : Oui,
aujourd’hui, je suis encore soumis à la peur. C’est la condition
normale, ordinaire, habituelle. S’il y a des symptômes de
maladie, vous êtes attirés, tout en le craignant plus que tout,
par le statut de malade qui pourrait devenir le vôtre. Vous
ressentez cette attraction et vous n’êtes pas d’accord, comme
un petit morceau de fer qui ne serait pas du tout d’accord pour



être attiré et venir se coller contre l’aimant.
La peur est notre statut ordinaire. Est-ce qu’à cet égard des

changements sont possibles ? Oui, des changements presque
incroyables, sur lesquels on a pourtant bien des témoignages.
Mais ne partez pas du point de vue que ces changements
devraient s’être déjà accomplis. La peur de la maladie est tout
à fait compréhensible. Tout le monde préfère être en bonne
santé – sauf celui qui ressentirait que la maladie est ce qui va
le plus l’aider à progresser spirituellement, ce qui va le plus le
rapprocher de Dieu. La crainte d’être torturée, ressentie par la
dame que j’évoquais précédemment, est plus surprenante.
Voyez les différences. Certaines peurs demandent une
recherche qui relève de la psychologie : pourquoi cette femme
est-elle fascinée par l’horreur de la torture ou cet autre obsédé
par l’idée d’un accident de voiture ? Ce que nous pouvons
comprendre, c’est que la peur est purement une émotion, une
émotion fondamentale qui se manifeste plus ou moins souvent.
Quel est l’intérêt de la peur ? Aucun. En quoi la peur vous
aide-t-elle à éviter la maladie ? En rien ! En quoi la peur vous
aide-t-elle à éviter un accident de voiture ? En rien !
Admettez-vous l’idée toute simple que la peur, en tant
qu’émotion, vous gâche l’existence à l’instant même à propos
d’un futur qui n’est pas encore là, ici et maintenant ? Et
surtout admettez-vous l’idée que la peur elle-même est une
maladie dont vous pourriez guérir ?

***

On a beaucoup dit que toutes les peurs se ramènent à la
peur de mourir. Il est vrai que c’est une peur que la Nature a
inscrite en nous. Si nous n’avions aucune peur de mourir, nous
ne prendrions aucune précaution et cela ne correspondrait pas
aux intérêts de la nature elle-même qui veut que l’humanité
se reproduise à la surface de la planète. Mais, à part la survie



proprement dite et le désir de ne pas décéder maintenant ou
demain, le plus intéressant à observer dans la peur, c’est la
peur d’être détruit. Il s’agit de la peur d’être détruit mais non
pas tué, détruit dans un aspect de nous-mêmes en effet destructible,
relatif, inséré dans le temps et la causalité, et auquel nous nous identifions.
Je peux être détruit physiquement par la mort, c’est vrai,
mais il n’y a pas que cela. Prenons l’exemple d’un coureur
ayant une chance de gagner une médaille olympique, à qui
arrive un accident grave et qui s’en tire avec une infirmité ; il
est toujours en vie mais sa carrière de champion est finie.
L’homme n’est pas mort mais le champion est mort.
L’approche courante est de ressentir, par exemple, si c’est le
cas, « Moi, j’ai de la chance, j’ai beaucoup d’argent, j’ai ce qu’on
peut appeler une grosse fortune ». C’est le verbe avoir. Mais la
vérité c’est « Je suis un homme très riche ». Si je perds ma
fortune à cause d’un désastre en bourse ou de quoi que ce soit
d’autre, ce n’est pas : « Moi je n’ai plus d’argent » – ça ne me
ferait pas mal – mais « Je suis détruit en tant qu’homme
riche ». Lors de la crise boursière américaine de 1932, de
nombreux capitalistes « ruinés » se sont suicidés, alors que les
débris qui subsistaient de leur avoir auraient paru un pactole
pour un salarié moyen. N’est-ce pas tragique ? Swâmiji
m’avait dit une parole que j’ai d’abord eu du mal à entendre :
si une mère n’a qu’un enfant et que cet enfant meurt, c’est la
mère qui est détruite en tant que mère. Elle ne peut plus être
une mère. J’ai un enfant, donc je suis une mère. Ce qui rend
une femme heureuse, c’est d’être une mère, ce n’est pas
d’avoir un enfant. Or, tous ces aspects de nous sont
impermanents et fragiles et c’est cette peur qui est en arrière-
plan de nos existences.

Dans ce même ordre d’idée, Swâmiji m’a dit un jour : « You
know shooting films because you have the being of a cameraman – vous
savez filmer parce que vous avez l’être d’un cameraman. » En



tant que réalisateur de films, je peux dire que c’était vrai : j’ai
été bien servi par le cameraman Arnaud Desjardins, donc je
comprends bien Swâmiji. Mais, une fois rentré dans ma petite
chambre et notant mon entretien, je me suis demandé :
« Pourquoi m’a-t-il dit cela ? Qu’est-ce que cette formulation
qui mélange les verbes avoir et être ? » C’est qu’en effet
« l’être d’un cameraman » est périssable et mourra si j’ai une
maladie évolutive aux yeux qui fait que je vois de moins en
moins bien. La cécité détruit les cameramen et les coureurs
automobiles, pas les ténors. Et elle ne détruit pas les pères ou
les mères.

Si une femme pianiste virtuose et mère perd son enfant, la
mère est brisée mais pas la pianiste. On peut même imaginer
que sa souffrance de mère, si elle arrive à la surmonter, puisse
enrichir sa sensibilité pour interpréter certaines œuvres. Mais
un accident aux mains, même léger, et la pianiste est détruite.
Elle peut encore jouer une petite mélodie pour apprendre des
chansons à ses enfants mais la virtuose a été tuée. Tous ces
aspects de nous-mêmes pour lesquels nous nous prenons sont
destructibles – tous ne seront pas détruits mais la plupart le
seront par le vieillissement : on n’a plus les mêmes
performances physiques, la même mémoire, le même
magnétisme sexuel.

Réfléchissez à cette idée. J’ai des enfants, donc c’est moi en
tant que père qui suis plus ou moins comblé, déçu ou détruit.
Mes enfants sont charmants et bons élèves, je suis un père
heureux. Un de mes fils tombe sous la coupe d’une bande de
jeunes révoltés et il en arrive au petit banditisme : je suis
détruit en tant que père heureux. J’étais et je ne suis plus.

Si nous remplaçons la peur de mourir par la peur d’être
détruit dans un aspect ou un autre de ce à quoi nous nous
identifions et qui est changeant, nous comprenons que la voie
spirituelle, c’est la recherche de l’Indestructible en nous, ce
que le Bouddha avait appelé le Non-Né, ce que l’Évangile



appelle le Royaume des Cieux ou le Royaume de Dieu, ce que
le vedanta appelle l’atman. Il s’agit d’une recherche menée en
soi-même. Ceci est destructible, cela est destructible. Le
reconnaître n’est pas pessimiste mais réaliste. La beauté est
fragile : un accident au visage que la chirurgie esthétique ne
peut pas complètement réparer et une actrice n’est plus une
star. Ayez le courage de reconnaître : « En quoi suis-je
destructible – ou, plutôt, quels aspects de “moi” le sont-ils ? »
Croyez-le ou non, pour certains hommes, la destruction de
leurs cheveux par la calvitie est une souffrance cruelle !
Qu’est-ce qui est détruit ? L’homme qui avait une belle
chevelure.

En dépit de grandes victoires de la médecine, une peur
répandue aujourd’hui est associée aux indices pathologiques
sur le plan médical. Avoir mal au genou ou à l’épaule est
pénible mais lorsque les symptômes affectent par exemple la
respiration et le rythme cardiaque, c’est d’un autre ordre car
on se sent compromis, menacé dans des fonctions vitales. On
ne meurt pas d’un rhumatisme au genou alors qu’on peut
mourir d’une faiblesse cardiaque grave. Si, tout d’un coup,
vous ressentez une gêne respiratoire ou si le pouls ne bat plus
normalement, il n’est pas facile de se dire : « La peur est une
émotion comme toutes les émotions et l’émotion n’est jamais
justifiée » mais c’est une stimulation de plus pour chercher
l’Immuable en vous. Vous reconnaissez : oui, je peux être
détruit physiquement par la maladie et, de toute façon je le
serai un jour. Il n’y a jamais de naissance sans mort. En
accouchant, la mère « donne la vie » et elle donne aussi la
mort. Par conséquent, il est évident que si vous éprouvez une
crainte raisonnable en ce qui concerne votre santé, vous faites
ce qui doit être fait : passer des examens sanguins,
cardiologiques…, mais pas en imaginant que vous allez devenir
invulnérables, même avec une hygiène stricte, vous imposant
de ne plus manger les plats que vous préférez et absorbant



vitamines, oligoéléments et Omega 3. Ni l’argent en banque, ni
les polices d’assurance, ni les relations influentes ne sont des
garanties… Bien des promesses mensongères tentent de nous
faire croire aujourd’hui que nous allons vers cette
indestructibilité. Prenons le cas d’un homme dont l’essentiel de
l’existence était sa profession : professeur agrégé de médecine
et chef du service de gastro-entérologie dans un grand hôpital.
Il l’est, mais quand il est mis à la retraite, il ne l’est plus. La
place de parking réservée au chef de service n’est plus pour lui
mais pour son successeur. C’est ce qu’on appelle cruellement
un has been. Il est fini. Certains aspects de nous auxquels nous
sommes plus ou moins identifiés ne résisteront pas à la fuite
du temps, c’est certain. Vous pouvez seulement évaluer le
degré de probabilité. Nous sommes éphémères dans tous les
aspects de nous-mêmes et nous voulons essayer de ne pas le
voir, comme si c’était la solution. La mentalité qui inspire le
monde moderne voudrait nous faire croire qu’avec des
assurances, des relations, une diététique particulière, nous
deviendrons inaltérables, invulnérables et tout-puissants.

La question, la grande question, au singulier est donc : Est-
ce que je suis quoi que ce soit d’immortel ? La véritable
espérance, ce n’est pas de vivre intelligemment pour se
protéger dans une certaine mesure des destructibilités
possibles – c’est ce que tout le monde tente de faire plus ou
moins habilement, tel un violoniste célèbre qui n’avait jamais
porté sa valise afin d’éviter la crispation de ses doigts sur les
poignées. Il faut passer de l’auxiliaire avoir à l’auxiliaire être.
La vérité n’est pas « j’ai une grande fortune » mais « je suis un
homme riche et je pourrais ne plus l’être ». Qu’est-ce qui
demeure ? Osez regarder en face tous les aspects menacés de
vous-mêmes. C’est la seule issue réelle. Et si vous l’entendez
vraiment, vous allez voir se lever en vous l’inévitable réaction
de force égale et opposée : « Non ! Je serai éternellement
jeune, éternellement riche, éternellement en bonne santé. »



Vous ne serez même pas éternellement chef d’un service à
l’hôpital. Vous serez mis à la retraite et nous savons que, pour
certains hommes – ou femmes parfois –, la retraite, c’est
l’effondrement. Ils sont tellement détruits psychologiquement
que, malgré tous leurs rêves d’aller pêcher à la ligne, le
psychique agissant sur le somatique, ils en viennent à mourir.

Tous les enseignements spirituels osent affirmer
l’immortalité et la vie éternelle. La prière la plus célèbre des
Upanishads se termine par « ma amritam gamayo – de la mort
conduis-moi à l’immortalité (ou à la non-mort) ». Traduisons :
de tout ce qui est destructible, conduis-moi à ce que je suis
d’indestructible – que vous l’appeliez l’atman, le Non-Né, la
Vie Éternelle, l’Absolu ou que vous l’appeliez Dieu en vous.

Vous pouvez déjà en découvrir l’aube : le soleil n’est pas
encore levé mais, à l’est, l’horizon est plus clair. Le soleil
intérieur ne va peut-être pas se lever tout de suite mais vous
sentez, vous pressentez en vous une profondeur d’un autre
ordre, vous entrevoyez cet « éternel présent ». Et, à ce
moment-là, il n’y a plus de peur. Comment l’écran pourrait-il
avoir peur du film ? Aucun film de guerre ne peut abîmer
l’écran. Rien ne peut détruire cet Indestructible ultime : c’est
le témoignage de tous les sages à travers les siècles. Seulement
vous vous apercevez que les désirs et les attachements en tous
genres n’ont pas disparu, ni la peur du futur quant à tel ou tel
aspect de vous-mêmes avec lequel vous vous confondez.

***

Vous aurez à travailler sur votre peur particulière. Une fois
que vous aurez reconnu intellectuellement « la peur ne change
rien aux choses, c’est un jeu du mental, elle n’a rien à voir avec
l’ici et maintenant », vous ne serez toujours pas convaincus. Il
faut donc que vous soyez convaincus par quelque chose de positif : je
peux découvrir ce que je suis d’absolument non dépendant. Ce qui vous



motivera pour tous les aspects de votre ascèse, c’est cette idée
claire : aujourd’hui je m’identifie à mon statut relatif. Voilà
pourquoi l’humanité vit avant tout dans la peur, comme tous
les animaux. Il n’y a pas d’autre solution réelle que de
chercher cet Indestructible en reconnaissant : « Oui, ceci est
destructible, je m’incline, je le sais. » Seule la parfaite
reconnaissance de l’implacable impermanence libère la
conscience de l’Éternel et dissipe la peur de mourir. Une
crainte intelligente est utile : la route est verglacée, je roule
avec les pneus d’hiver. Mais la peur ne nous épargne rien et
elle peut nous amener à des comportements totalement
contraires à ce que nous prétendons vouloir. Je peux
seulement vous dire que, quand j’ai remplacé l’expression « la
peur de la mort » par « la peur de la destruction d’un aspect
ou d’un autre de moi auquel je m’identifie » il y a eu pour
moi – simplement par ce changement de termes – un avant et
un après.

Distinguons donc clairement la peur inutile et la crainte
justifiée : les routes sont verglacées, je vais conduire lentement
et peut-être même que je ne conduirai pas aujourd’hui et ferai
mes courses un autre jour. La météo annonce une tempête, je
ne sors pas avec mon petit voilier, je ne suis pas un navigateur
suffisamment expérimenté. Mais la peur, aussi oppressante
soit-elle, relève de cette formule choc si souvent mal
comprise : « L’émotion n’est jamais justifiée. » Si elle était
justifiée, elle ne disparaîtrait pas, elle aurait sa raison d’être.
Or l’émotion peut disparaître de nos existences et elle a
disparu de l’existence d’un sage ou d’un saint. Cette
affirmation ne met pas en cause les célèbres colères de
certains maîtres, qu’ils soient zen, tibétains ou soufis, Swâmi
Ramdas ou Mâ Anandamayî, et Swâmi Prajnânpad m’a
accordé la grâce de deux colères inspirées par une immense
compassion. Un peu de lucidité nous permet aisément de faire
la différence avec le jeu habituel des réactions. Cela dit, plus de



trente ans consacrés à transmettre ce que j’avais reçu et à
partager ce que j’avais compris m’ont montré combien
l’affirmation de Swâmi Prajnânpad « Emotion is never justified »
peut faire lever d’incompréhensions. L’émotion n’est jamais
justifiée, il n’y a pas à nuancer ou assouplir ce jamais. Or, nous
passons notre temps à justifier l’émotion. « C’est tout à fait
normal, qu’après le coup qu’il m’a fait je sois furieuse ! Ça ne
peut pas être autrement. » Faux ! Vous ne le pouvez pas
aujourd’hui mais vous pouvez, en tant qu’être humain, ne plus
être asservis aux sautes d’humeurs. La condition humaine
vous donne la possibilité de ne plus éprouver d’émotions
ordinaires et de remplacer celles-ci par la finesse des
sentiments qui font l’intelligence du cœur. C’est capital, c’est le
cœur de la voie et c’est avant tout une question de vocabulaire.
Qu’entendons-nous par émotion, qu’entendons-nous par
sentiment ? L’émotion heureuse n’est que le contraire de
l’émotion douloureuse. Le sentiment, lui, n’a pas de contraire,
c’est la communion avec la réalité quelle qu’elle soit, la
perception de la réalité telle qu’elle est. Bien entendu,
l’intellect a son rôle à jouer mais, pour comprendre, pour
connaître, le cœur a un rôle essentiel et c’est ce que vous allez
découvrir de plus en plus à mesure que vos réactions
émotionnelles vont diminuer. Certes, la disparition des
émotions n’est pas en soi la preuve de la Sagesse. Swâmi
Prajnânpad me répétant un jour : « Le sage n’a plus
d’émotions » a ajouté tranquillement : « Une brique n’en a pas
non plus. » Certaines formes de débilité profonde
s’accompagnent de l’absence d’émotions et certaines
substances (médicaments licites ou drogues prohibées)
peuvent anesthésier celles-ci. Par contre la présence
d’émotions proprement dites est la preuve irrécusable que
l’ego n’a pas complètement disparu, que la non-dualité n’a pas
été atteinte. À cet égard, l’unanimité de tous les
enseignements spirituels, dans toutes les traditions, et les



réponses de tous les maîtres que j’ai pu interroger s’imposent
à nos doutes éventuels.

Il existe un amour qui est une émotion. Si la femme de votre
vie vous contredit, vous êtes furieux, pourtant vous prétendez
que vous êtes très amoureux d’elle. L’amour se change
facilement en son opposé mais il y a aussi un amour qui n’a pas
de contraire. Si le cœur participe intelligemment à la
perception, vous pouvez arriver à comprendre même celui qui
vous attaque devant les tribunaux et vous intente un procès
injuste. Moins vous avez d’émotions, plus vous voyez clair. Et
plus vous voyez clair au niveau du monde relatif, multiple,
changeant, plus vous vous approchez du monde évoqué par les
doctrines ésotériques : le Un, l’Unité, l’Unicité, l’Éternel,
l’Infini.

Cette mise en cause radicale des émotions n’est en rien
propre à Swâmi Prajnânpad. Depuis plus de deux mille ans, la
littérature spirituelle – aussi bien la littérature chrétienne des
premiers siècles, que la Baghavad Gita ou les Écritures
bouddhistes – nous répète que le sage ou le saint est établi
dans la paix, l’amour immuable et l’équanimité, d’humeur
égale dans la richesse et la pauvreté, dans la louange et le
blâme, dans le succès et l’adversité. Réfléchissez à cette
affirmation de Swâmiji mais n’essayez pas, si vous voulez
progresser, de l’adoucir, de l’assouplir, de la nuancer. Essayez
de comprendre ce qu’est vraiment l’émotion : un mécanisme
totalement egocentré. « Ah ! Oui ! C’est heureux pour moi. »
« Ah ! Non ! C’est douloureux pour moi. » Il n’y a pas que moi
au monde. La disparition progressive des émotions est capitale
sur la Voie. Ce n’est pas une petite affaire mais il faut être
clair : je veux y arriver, je veux être établi (to dwell, résider,
demeurer) dans la paix et l’amour, établi dans la sérénité et la
compassion.

L’émotion est foncièrement inutile. À part nous rendre
malheureux, inquiets, troublés, perturbés ou momentanément



euphoriques, elle ne change rien à la situation et elle ne
prépare en aucun cas à des actions intelligentes. Si les
émotions disparaissent, un tout autre fonctionnement du cœur
va se mettre en place qui participera à votre possibilité de
percevoir la réalité d’une manière complètement différente.
L’émotion nous coupe, nous sépare de la totalité dont nous
faisons partie. Par contre, le sentiment est intelligent. Il est
parfaitement compatible avec le souvenir de votre
engagement sur le chemin ou le souvenir de Dieu, la non-
identification et la présence à soi-même. L’émotion ne peut
pas subsister si, en même temps, vous vous rappelez la
pratique de vigilance qui vous est proposée, si vous vous en
souvenez vraiment. Le sentiment, lui, n’est pas menacé par la
présence à soi-même : au contraire, il s’approfondit. L’émotion
est égoïste, totalement, et si vous vous tournez vers le
Royaume des cieux au-dedans de vous, une émotion heureuse
qui vous rend fous de joie, euphoriques et surexcités perd son
pouvoir.

Il y a certes une addiction aux émotions heureuses. Le
malheur, c’est qu’aucune n’a jamais duré, jamais. « Je suis folle
de joie parce que…, mais je viens d’apprendre que… » et, du
coup, toute votre journée est gâchée. Êtes-vous convaincus,
premièrement, que vous pouvez être libres des émotions,
deuxièmement que vous voulez être libres des émotions ? Bien
sûr, l’émotion a aussi un aspect physiologique, biologique
(nerveux, cardiaque, respiratoire, endocrinien) et un aspect
mental : elle oriente les pensées dans une certaine direction.
Elle vous coupe, vous sépare de la réalité et vous emprisonne
dans son monde étriqué. Vous ne voyez plus la réalité telle
qu’elle est. Demandez-vous ce que vous voulez vraiment. Être
heureux durablement ? Être libérés de la peur, de la
souffrance, du trouble, de l’inquiétude, du désespoir ? Si vous
ruminez une émotion douloureuse, est-ce que cela rend
heureux ? Non. Que voulez-vous : être malheureux ou



heureux ?
On entend souvent dire que « l’émotion, c’est le sel de la

vie ! ». Pour ressentir des émotions, on lit des romans, on voit
des films, on « s’éclate ». C’est le piège. Vous ne perdez rien en
perdant les émotions. Vous ne perdez que les empêchements à
ce à quoi vous aspirez le plus : la disparition de la peur, de la
souffrance et une capacité tout à fait nouvelle à intervenir
selon vos moyens pour diminuer celle des autres autour de
vous. C’est le contraire de l’égoïsme. Ne vous engagez pas dans
des subtilités du genre : « Il y a quand même différents types
d’émotions. » Vous vous apercevrez que ce que Swâmiji
appelle emotion est très précis – on le cerne de mieux en mieux
– et que ce que Swâmiji appelle feeling (sentiment) est très
précis aussi. Il s’agit de toutes les émotions, sans exceptions.
Nous ne pouvons pas être fous de joie et être à la fois solidaires
de toute la souffrance qui existe dans le monde. Les émotions
vous coupent de vous-mêmes et de la vraie communion avec
la réalité et avec les autres. Elles vous emprisonnent et vous
limitent. Si vous êtes identifiés à une émotion heureuse vous
ne pouvez pas être en relation réelle avec qui que ce soit. Vous
voyez tout en rose. Vous n’êtes même pas capables de voir que
votre petit garçon a l’air terriblement triste parce qu’on s’est
moqué de lui en classe. Les émotions sont complètement
égotistes. Par contre, ce que nous appelons sentiment va dans
le sens de la communion, de l’amour qui n’a pas de contraire.

Cela dit, je sais par expérience combien cette mise en cause
des émotions peut faire lever la crainte d’un appauvrissement,
d’une perte. N’entendez pas le mot perdre, entendez le mot
trouver. Vous allez trouver en vous quelque chose de
tellement plus heureux que tout ce que les émotions ont pu
vous apporter comme intensité dans l’existence. Oui, il y a à
perdre mais perdre pour découvrir, pour que se révèle en
vous ce à quoi vous aspirez véritablement : être en paix avec
vous-mêmes, détendus, unifiés, sans peur, pleinement



disponibles pour l’instant présent. Le dépassement des émotions et la
découverte de l’Indestructible en vous sont totalement liés. Les émotions
empêchent catégoriquement que se révèle en nous l’Éternel
Présent. Toutes les émotions sont le jeu qui nous fait osciller
de la peur de la destruction au déni rassurant de cette
destruction. Vous pouvez être détruit en tant que pianiste
virtuose par un accident au bras mais vous pouvez l’être
aussi – même si votre talent demeure – par l’arrivée sur le
marché de la musique de cinq ou six jeunes rivaux
éblouissants : vos engagements s’espacent, la presse ne parle
plus de vous, votre notoriété décline et finalement, alors qu’à
vingt-cinq ans vous étiez célèbre, votre carrière est terminée.
Vous savez que cela peut se produire mais l’émotion de peur
est-elle inévitable ? Si le critique d’un journal américain
mondialement connu a écrit que vous étiez le plus grand
pianiste de votre génération, il y a émotion heureuse parce que
cela vous protège contre l’idée qu’en tant que virtuose célèbre,
vous pourriez être anéanti.

Si vous approfondissez par vous-mêmes tout ce que vous
avez lu ou entendu, vous verrez en toute clarté le lien entre la
recherche de l’Indestructible et les émotions. Ce que vous
perdez en quittant le monde des émotions est sans intérêt par
rapport à ce que vous allez découvrir. L’existence vous dupe,
vous fascine, vous terrifie, produit en vous toutes sortes de
réactions et elle vous fait passer à côté de l’essentiel, manquer
la cible, le but suprême d’une existence humaine : découvrir
l’Infini, découvrir l’Éternel. C’est plus qu’un changement : une
métamorphose. Et ce n’est pas anodin de se transformer. La
chenille meurt en tant que chenille pour vivre en tant que
papillon et le papillon accède à une dimension nouvelle. La
chenille ne peut que circuler à plat. Le papillon peut, lui,
s’élever à la verticale. La métamorphose ajoute à l’expérience
une dimension ignorée jusque-là, une quatrième dimension.

Du point de vue ordinaire, c’est déroutant. Nous ne



fonctionnons plus comme autrefois, nous ne voyons plus les
choses comme auparavant mais d’une manière beaucoup plus
riche, avec une compréhension des êtres que nous n’avions
certes pas. Changer prend du temps parce que les circuits
neuronaux et la force d’inertie des habitudes sont bien
enracinés en nous. Il faudra accomplir un travail habile pour
vous reprogrammer. Il ne s’agit pas simplement de ne plus se
mettre en colère de la même manière. La transformation sur
le chemin va infiniment plus loin. En vérité, vous ne pouvez
pas avoir tout de suite la pleine compréhension de ce qu’est la
disparition des émotions et la stabilité du sentiment qui n’a pas
de contraire, qui ne dépend plus des circonstances.

Et la disparition de la peur est liée à un autre thème, lui
aussi délicat à comprendre : la non-séparation. Qu’est-ce
qu’être « un avec » un phénomène extérieur ou intérieur,
« être un avec mon émotion » et non pas « être emporté par
mon émotion » ? Il y a deux vagues dans l’océan. Je les vois
séparées alors qu’elles sont unies par l’océan. Mais quelle
pourrait être votre non-séparation par rapport au policier qui
vous arrête sur la route pour excès de vitesse ? Il ne vous est
pas possible de connaître tout de suite la plénitude de cette
expérience mais vous pouvez sentir vibrer en vous le mot
communion : je peux comprendre, inclure en moi par l’accueil.
Vous êtes d’accord pour que ce qui est soit, simplement parce
que cela est, seconde après seconde et vous essayez d’être
vraiment en communion avec l’autre au moment où il vous en
veut, vous insulte et vous apparaît comme un adversaire. Il
émane la négativité à votre égard et vous dit des paroles
extrêmement dures, menaçantes même. Être alors
complètement en communion avec lui n’est pas du tout la
manière habituelle de fonctionner. Et vous verrez que tout est
lié. Mais si vous vous débattez toujours dans vos peurs, vos
désirs, vos frustrations, vos demandes, les pensées qui vous
harcèlent, il y a un travail indispensable à accomplir, intime,



propre à chacun ; car chacun est différent. Nous n’avons pas
exactement les mêmes peurs, les mêmes circuits gravés en
nous et nous faisant réagir.

***

Il existe un certain niveau de la réalité, dit « supérieur » ou
encore « au-delà du temps, de l’espace et de la causalité », qui
correspond en nous à un niveau de conscience et à un niveau
d’être libres de toutes les limitations. Toutes les écritures
sacrées en témoignent, des Upanishads aux Évangiles, ainsi que
certaines œuvres d’art, et nous pouvons le ressentir
intensément en présence de sages parmi les plus exceptionnels
comme Mâ Anandamayî ou Dilgo Khyentse Rinpoché.

Toutefois, pour que nous ayons, nous, accès à ce niveau,
nous avons besoin qu’il soit d’abord représenté
extérieurement par un autre être humain qui y soit lui-même
établi. Cela dit, le sage ou le maître spirituel est avant tout le
serviteur de cette Réalité. Si vous regardez une émission de
qualité, vous ne remerciez pas le téléviseur, bien que vous lui
deviez d’avoir pu voir ce programme. Ce n’est pas le téléviseur
qui fait l’émission et ce n’est pas un être humain qui régit ce
monde supérieur plus profond, depuis si longtemps comparé
au Ciel par rapport à la Terre.

Vous le savez, le thème de la relation maître-élève ou
maître-disciple est un aspect très important de notre
démarche – le mot « disciple » vient du mot latin discipulus qui
veut dire élève. Il y a celui qui reçoit, à qui on montre un
chemin possible, et il y a celui ou celle qui transmet cet
enseignement, qui montre ce chemin. Mais le pouvoir
« subtil » du sage, aussi grand que soit celui-ci, est limité. Tous
les êtres ayant approché Mâ Anandamayî ou fait de longs
séjours auprès de Ramana Maharshi n’ont pas été
transformés, n’ont pas atteint la paix et la sérénité.



N’attendons pas du maître l’impossible.
Outre le dialogue, la relation avec le maître inclut des

échanges de regards, des moments de silence ensemble.
Certaines influences inhabituelles peuvent nous parvenir à
travers un être humain. Si vous utilisez tout ce qui est à votre
disposition pour chercher vraiment dans la profondeur, votre
profondeur, vous pouvez recevoir une aide. Mais vous ne pouvez
rien produire par vos propres efforts et rien ne peut vous être donné du
dehors. Vous pouvez seulement découvrir ce qui est voilé par le jeu habituel
des désirs et des peurs. Aujourd’hui, quel est l’essentiel ? C’est de
chercher, au cœur de vous-mêmes, un niveau de conscience
libre, non dépendant, que nous pouvons dénommer, entre
autres appellations, l’Immuable, l’Inaltérable, l’Indestructible.
Il s’agit de voir et de revoir clairement que tous les aspects
déterminés de notre existence (je suis ceci, je suis cela, donc je
ne suis pas ceci, je ne suis pas cela) sont éphémères. Je suis en
bonne santé donc je ne suis pas malade ou, inversement, j’ai
très peu d’argent donc je suis pauvre. Le pur Je suis supra-
individuel devient je suis ceci ou cela, un réseau de limitations.

L’âge peut plus ou moins affecter notre acuité intellectuelle.
La mémoire est altérable. Et, nous l’avons vu, nos
performances physiques peuvent être détruites par un
accident – un sauteur à la perche peut se retrouver en fauteuil
roulant. Qu’y a-t-il en vous – ou qu’êtes-vous – de plus
profond que rien ne pourrait affecter ? Soyez simplement
attentifs au processus : qu’est-ce qui est détruit, qu’est-ce qui
ne l’est pas ? Un athlète peut être détruit au niveau physique
mais quand le corps est paralysé, chacun admet que la
conscience ne l’est pas. Or, nous faisons d’abord tous l’erreur
de confondre la conscience avec les pensées. Si nous ne
pouvons plus bouger physiquement, nous considérons
néanmoins que la conscience est intacte. Mais nous croyons
que, si notre pensée ne répondait plus à notre demande, nous
serions atteints dans notre conscience même. Or, tous les



grands témoignages spirituels affirment que l’atman, la nature
de Bouddha ou Dieu en nous, sont indépendants de notre
condition physique et de notre condition intellectuelle. Car il
s’agit d’une réalité d’un autre ordre, absolue et non plus
relative. Rappelez-vous : l’écran n’est jamais affecté par le
film. Et l’écran évoque une plénitude, une confiance, une paix
définitives, la « paix qui dépasse toute compréhension »,
comme dit saint Paul.

Vient un moment où vous pouvez changer d’approche et
vous centrer sur l’essentiel. Il ne s’agit plus de constater : « Je
suis moins anxieux, j’améliore la qualité de mes relations, j’ai
moins d’émotions, elles durent moins longtemps. » C’est là une
phase préparatoire et tout à fait importante mais vient le jour
où vous savez : « Maintenant, je veux l’Essentiel. » Et cet
Essentiel est non seulement plus profond que les performances
physiques mais beaucoup plus profond que les pensées. Nos
capacités physiques peuvent être dégradées plus ou moins
gravement et elles le seront de toute façon par le
vieillissement. Notre fonction intellectuelle peut, elle aussi,
être diminuée. Mais si vous avez désengagé votre cœur du
fatras des émotions et que vous êtes établis dans la paix, la
compassion et cette confiance que certains expriment en
termes religieux – on se sent porté dans les bras de Dieu –, la
fonction du cœur ne peut pas être affectée. Rien ne peut plus
l’atteindre. C’est ce dont témoignent tous les sages. Cherchez
ce que Jésus appelle « les trésors que les mites ne peuvent pas
dévorer, que la rouille ne peut pas détruire et que les voleurs
ne peuvent pas dérober ». C’est le Cœur, le plus profond de
vous-mêmes. Même si vos fonctions physiques se détériorent,
même si votre fonction cérébrale s’amoindrit, la fonction du
cœur demeure parfaite lorsque nous avons libéré celui-ci des
émotions habituelles – ce qui n’est pas une petite affaire, nous
le savons bien.

Le chemin de la Sagesse ne vous garantit donc pas contre la



détérioration de la fonction cérébrale. Si celle-ci se produit,
deux modes de réaction apparaissent. Le premier est : « Je
compte sur les autres. » Si vous êtes immobilisé, vous pouvez
demander à quelqu’un de vous apporter un verre d’eau. Mais
si votre mémoire vous fait défaut, que vous demandez à
l’autre « Quand sommes-nous allés dîner chez untel ? » et qu’il
vous réponde « Ah ! Je ne sais plus ! » il y a une forme de
souffrance. « Non ! Toi, tu pourrais m’aider ! Si toi tu ne
m’aides pas, je suis perdu » et ce ressenti nourrit une émotion
inutile. Quand l’autre trahit notre attente, nous en voulons à la
personne concernée. Et, lorsque la personne sur qui vous
comptez pour vous aider, non pas physiquement mais
cérébralement, ne répond pas à votre attente, vous voyez se
lever en vous une réaction négative : « Méchant ! Tu ne viens
pas à mon aide ! » Ce genre de réaction est inévitable chez des
êtres humains qui n’ont pas découvert le secret de la vie
spirituelle – ce qui ne serait pas le cas d’un moine ayant remis
entièrement son destin entre les mains de Dieu : « Si Dieu veut
que je perde la mémoire, loué soit Dieu. » Il est évident que
quand votre fonction cérébrale vous trahit – vous allez au
téléphone mais, au moment de composer le numéro, vous ne
savez plus à qui vous vouliez téléphoner – il faut oser le Oui, le
Oui absolu. Si vous vous fâchez contre vous-mêmes, si vous
vous inquiétez, si vous rajoutez au fait un refus inutile, vous
allez aggraver votre état.

Entraînez-vous donc dès maintenant à la folie du Oui. Nous
sommes tous concernés. Un danseur célèbre qui a un accident
handicapant est détruit mais souvenez-vous que si cet homme
est aussi un très grand joueur d’échecs, il demeure intact en
tant que joueur d’échecs. Cherchez en vous l’Éternel, plus
profond que vos performances physiques et que vos
performances cérébrales. Le but de la voie n’est pas seulement
d’avoir moins d’émotions négatives et moins de peurs, d’être
moins emportés par les fascinations amoureuses ou moins



bouleversés parce que la bourse a chuté. Vous ne cherchez pas
uniquement une liberté relative mais, peu à peu, vous devenez
beaucoup moins dépendants des situations et des événements,
jusqu’à la liberté métaphysique. Cela nous concerne tous.
Cherchez ce « Je suis » fondamental que la rouille ne peut pas
détruire et que les voleurs ne peuvent pas dérober.

Cherchez, cherchez ! Jésus vous le promet dans l’Évangile :
« Cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira. »
Frappez à la porte de votre propre cœur. Mais on ne vous
ouvrira pas tout de suite. Il y a à cet égard deux paraboles
dans l’Évangile. D’abord celle du « juge inique ». Une femme
lésée demande sans cesse au juge de lui rendre justice.
Finalement le juge décide de lui accorder ce qu’elle demande
parce qu’il n’en peut plus qu’elle lui casse les pieds tous les
jours. Jésus est très réaliste : il ose nous dire de harceler Dieu
afin qu’Il finisse par répondre. L’autre parabole est celle du
dormeur dérangé à trois heures du matin par un ami lui
demandant de l’aide : « S’il te plaît, s’il te plaît » et qui décide
de se lever et de lui rendre ce service pour pouvoir ensuite se
recoucher en paix et retrouver le sommeil. Frappez donc
inlassablement à la porte de votre propre cœur. La
persévérance est demandée en toutes lettres dans l’Évangile.

L’idée que nous pouvons être détruits dans un aspect de
nous auquel nous nous identifions est donc capitale. Passer du
verbe avoir au verbe être est une grande clef de
compréhension. Vous pouvez parfaitement supporter que ce
que vous avez soit détruit si vous n’êtes pas affectés dans
votre être. J’avais quelque chose et je ne l’ai plus : pourquoi
est-ce que cela me fait si mal ? J’avais un superbe tapis et on
me l’a volé : je souffre parce que je suis atteint en tant que
propriétaire de ce tapis. Je ne peux plus l’être. Et, quant au
futur, si ceci ou cela vous fait peur, c’est parce que vous
risquez d’être affectés dans un aspect de vous-mêmes avec
lequel vous vous confondez aujourd’hui et dont vous savez, à



l’arrière-plan, qu’il est fragile. Rien n’est garanti. Si j’insiste
tant sur le fait que nous ne sommes pas atteints dans ce que
nous n’avons plus mais dans ce que nous ne sommes plus, c’est
parce qu’il y a là une idée essentielle. Toute la voie est une
question d’être, toute la voie tourne autour de « Je suis » et de
la recherche « Qui suis-je ? ».

Souvenez-vous que Swâmiji m’a dit un jour : « You know
shooting films because you have the being of a cameraman – vous savez
filmer parce que vous avez l’être d’un cameraman. » Pourquoi
n’a-t-il pas dit : « Vous savez filmer parce que vous êtes un
cameraman » ? Le vrai « je suis » est immuable. « Je suis un
cameraman », d’accord, mais si j’ai un accident aux yeux ?
« Avoir l’être de », c’est provisoire, l’être d’un chirurgien,
l’être d’une pianiste. Mais l’atman, le « Soi suprême », le Divin,
n’est pas provisoire.

La fonction cérébrale elle-même peut donc se dégrader.
Mais la fonction du cœur, la paix, la compassion, la sérénité
sont indestructibles lorsque le cœur est dégagé des émotions,
des désirs dont le non-accomplissement est souffrance et des
peurs projetées sur le futur. Tout le sens de votre démarche
est de permettre que cet Indestructible se révèle en vous ou,
dans une autre manière de l’exprimer, que vous soyez établis
dans ce « Réel » absolument non dépendant. C’est cet
Indestructible que le Bouddha, dans une formule célèbre, a
appelé le : « Non-Né » – il n’y a pas eu de commencement –,
« Non-Fait » – non produit par d’autres causes –, « Non-
Devenu » – pas d’histoire alors qu’en surface, tout se déroule
dans le temps –, « Non-Composé » – alors que tout est
composé, le cerveau de neurones et de synapses, le corps de
cellules, de molécules, d’atomes, d’électrons…

Le vedanta utilise la formule nitya-anitya. Nitya signifie éternel
mais éternel ne signifie pas mille milliards de millions d’années.
Cela veut dire non impliqué dans le temps, l’Éternel Présent.
Anitya signifie non éternel. Vous ne constatez pour commencer



que du non éternel. Et atman-anatman. On traduit atman par le
Soi. Nous pouvons nous illusionner et penser que l’expression
« le Soi » désigne « moi spécialement calme ». Non. Atman veut
dire « qui n’existe que par soi-même » et non pas en fonction de quoi que ce
soit d’autre. Ce châle existe en fonction du fait qu’il existe aussi
des plantations de coton, que des gens cultivent du coton, le
ramassent, le filent, le tissent, etc. Ce châle n’existe pas par
lui-même, il est anatman. Les enseignements spirituels pointent
vers une découverte spirituelle étonnante. Est-ce une vérité
ou seulement une idée discutable ?

Génération après génération des êtres humains, hommes ou
femmes, ont affirmé avoir vérifié la véracité des paroles du
Bouddha ou avoir découvert les trésors indestructibles
évoqués par l’Évangile. Ce corps physique est destructible. Ne
suis-je rien d’autre que ce corps physique ? Cette acuité
intellectuelle est destructible. Ne suis-je rien d’autre que mon
acuité intellectuelle ? Même si vous n’entrevoyez pas trop ce
que peut être ce Non-Né vous pouvez par contre entrevoir dès
maintenant ce qui relève du sentiment : la paix, la sérénité et
la joie inaltérables, la compassion et la bienveillance
immuables. Cherchez l’absolu. Vous le trouverez non pas au
niveau physique ou au niveau intellectuel, mais au niveau du
cœur.

L’identification, c’est vous prendre pour quelque chose que
vous n’êtes pas vraiment. Mais ce que vous êtes absolument,
vous ne pouvez pas ne pas l’être, vous ne pouvez pas ne plus
l’être. « Je suis » (aham brahmasmi, shivoham) est éternel. Seul ce
qui se surajoute à « je suis » est périssable. Je vous en prie, ne
remettez pas à plus tard la recherche fondamentale. Le But
suprême n’est pas une chasse gardée des grands yogis de
l’Himalaya ou des mystiques justement célèbres comme
Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix. Ne remettez pas
toujours à demain la Quête ultime. Et c’est cette Réalité



Ultime de l’être et de la conscience que désigne, depuis des
millénaires et dans des langues différentes, un vocabulaire
riche et, à l’origine (sanscrit, hébreu, arabe, grec ancien,
chinois) extrêmement précis. C’est avec l’aléatoire des
traductions (conscience, âme, esprit, raison, mental, psyché,
etc.) que naissent les incompréhensions. Cependant, pour
évoquer le vécu intime du sage ou du saint, une grande unité
de termes apparaît : il s’agit toujours de paix, de joie et
d’amour – ou de leurs synonymes. Un état heureux non
dépendant des circonstances extérieures, libre des opposés
joie-peine, paix-trouble, amour-haine. Cette constante
transcende les approches distinctes, théologique ou
métaphysique, dualiste ou non dualiste.

Qu’est-ce qui, aujourd’hui, vous exile de, ou vous arrache à,
la plénitude infinie et immuable à laquelle, en vérité, au plus
profond de vos cœurs, malgré les désirs et les peurs de la
surface, vous aspirez tous ?



4

La paix toujours présente

PUISQU’UN DES ASPECTS DE LA VOIE est de nous promettre un état
heureux non dépendant des circonstances, un état heureux qui
n’a pas de contraire, pourquoi toujours projeter celui-ci dans le
futur ? Un certain ressenti d’urgence est justifié et même
précieux car votre pratique en sera d’autant plus déterminée
et intense. Il est vrai aussi que vouloir aller trop vite est
inévitablement une erreur. On s’essouffle, puis on
abandonne… L’habileté, l’efficacité, c’est d’éviter une
précipitation infantile qui ne dure pas.

Des images et des souvenirs nous reviennent à l’esprit qui
sont liés à un certain nombre de thèmes communs à tous,
regrets, rancœurs, inquiétudes, associés au passé. Pourquoi ce
qui n’est plus vous trouble-t-il aujourd’hui ? Je ne dis pas que
cela ne devrait pas vous troubler. Cela vous trouble et c’est
très courant. Mais ce sont des pensées inutiles : ce que j’aurais
pu faire, ce que je n’ai pas fait, ce que j’aurais dû faire… Il
s’agit d’images, autrement dit de représentations. Ce ne sont
pas des idées abstraites ou philosophiques mais des souvenirs
de situations anciennes accompagnés d’une certaine coloration
émotionnelle, des « formes » qui se succèdent en vous, dans
votre propre esprit ou votre propre mental. Il s’agit de revenir
à cette idée fondamentale aussi bien védantique que
tantrique : à l’arrière-plan, dès maintenant, de ces agitations
qui peuvent même être parfois des tempêtes de peur, de
désespoir, de fureur, il y a the bliss of the Self, la béatitude du Soi.
Seulement des associations se sont mises en place et, quand



intervient un facteur déclenchant, nous repensons dans la
même ligne, selon le même mode d’engrenage des pensées :
« On ne m’a jamais compris, je n’ai jamais été aimé » ; « J’ai
été maladroit, j’ai été trop bête » ; « Je me suis mal conduit, je
suis coupable » ; « J’ai laissé passer toutes les opportunités » ;
« Mon frère a eu toutes les chances et je n’en ai eu aucune ».
En vérité, nous ne sommes pas obligés d’écouter jusqu’au bout
ces inutiles discours intérieurs. Il est important de reconnaître
le plus vite possible : ce ne sont que des pensées ou des images
se succédant dans le champ de la conscience. « On ne m’a
jamais compris » est une pensée momentanée. Le souvenir
d’une situation avec le cadre, le décor, un visage est un
ensemble d’images, accompagné d’une coloration affective. Et,
à l’arrière-plan, dès maintenant, la matière première de toutes
ces pensées, la Conscience comparée à l’océan sans vagues, est
déjà présente en nous et cela, nous l’oublions.

Oui, notre existence se déroule jour après jour avec ce que
nous réussissons et les domaines où nous échouons, les désirs
que cette existence comble et ceux qu’elle s’obstine à frustrer,
les mauvaises nouvelles, les épreuves. Ces événements se
réfléchissent en nous sous forme d’émotions, de pensées et de
ressentis physiques. Or l’Inde a toujours insisté sur la question
suivante : que se passe-t-il dans le sommeil profond, le
sommeil qui nous fait dire : « Ah ! Que j’ai bien dormi ! » ? Il
subsiste une certaine conscience. S’il n’y avait plus aucune
conscience dans le sommeil sans rêves, nous aurions peur de
nous endormir, peur de tomber dans un trou noir. Nous
pouvons craindre d’avoir un malaise : « Qu’est-ce qui
m’arrive ? Mon esprit se brouille, je vais m’évanouir… » mais
nous n’avons jamais peur de nous endormir – sauf les enfants
qui, dans leurs premiers cauchemars, se réveillent et ne
comprennent pas qu’ils ont seulement rêvé d’un tigre qui
n’existe pas réellement. On se souhaite « bonne nuit », « dors
bien ». Éventuellement, on absorbe un somnifère. Ce n’est pas



la conscience pleinement éveillée, mais c’est la conscience à
l’état pur. Dans le sommeil, nous ne sommes plus ni vieux ni
jeune, ni homme ni femme, ni célèbre ni inconnu, ni aimé ni
trahi, ni riche ni ruiné. Le sommeil profond est toujours un état
de paix qui nous fait envie – notamment si nous sommes
particulièrement malheureux. Chez certaines personnes qui
tentent de se suicider avec des barbituriques, l’idée n’est pas
de mourir mais celle de fuir dans la paix du sommeil. Si un
comprimé me fait dormir, la boîte entière me procurera un
sommeil absolu.

Or, cette paix que vous contactez dans le sommeil est
toujours là, en vous, à l’arrière-plan, même quand vous êtes
réveillés. Certes, il y a bien les vicissitudes de l’existence mais
en ce moment même, qu’est-ce qui vous fait mal ? C’est votre
représentation de la situation, votre inquiétude à son sujet, les
souvenirs du passé, les craintes pour le futur. Or c’est en vous
que tout cela se succède. L’aventure apparente d’une
existence se déroule entre nous et les événements, nous et les
agissements des autres, amis ou ennemis, elle est une affaire
entre nous et l’autre : ma maison, ma femme, mes enfants,
mon travail, ma voiture, mon bateau, mon violon. Mais, l’autre
est aussi intérieur : moi et tous les ressentis
physiques – malaises, tensions, douleurs diverses – et
psychiques – peurs, découragements, désespoirs,
angoisses – avec lesquels je suis en conflit, ou, inversement, les
euphories momentanées. L’aventure spirituelle est une affaire
entre moi et moi, entre moi, disciple engagé sur la voie, et ce
qui se passe dans mon propre cerveau et mon propre cœur.
Une bonne nouvelle, c’est l’extérieur, une mauvaise nouvelle,
c’est l’extérieur, mais c’est en vous, dans les neurones de votre
cerveau, que se succèdent les perceptions et les
conceptions – y compris la manière dont vous interprétez vos
propres ressentis intimes.

Je vous propose une image familière au bouddhisme tibétain



et japonais. Un maître tibétain m’a posé cette question archi-
connue, mais que j’ignorais. « Un drapeau claque dans le vent :
qu’est-ce qui bouge ? Le vent ou le drapeau ? » Euh ! C’est le
drapeau qui bouge mais s’il n’y avait pas de vent, le drapeau
ne bougerait pas. Donc la bonne réponse n’est pas : c’est le
drapeau qui bouge. Et je réponds triomphalement : « C’est le
vent qui bouge. » Et le maître rétorque : « Non, non ! C’est
dans votre tête que ça bouge. » C’est une grande réponse.
Dans la tête, il se produit quelque chose : la perception d’un
drapeau de prière, c’est l’image, le claquement, c’est le son.
C’est donc toujours en vous, dans le champ de votre
conscience, que tout se manifeste. Tout ce que vous vivez se
déroule dans votre cerveau, dans votre mental, dans votre
psyché, dans votre esprit – ce n’est qu’une question de
vocabulaire plus ou moins précis. En ce moment, toujours,
même à l’arrière-plan d’une angoisse atroce avec ses pensées
de terreur, la paix des profondeurs est là, the bliss of the Self, la
béatitude du Soi, disent les maîtres hindous.

Dans le sommeil sans rêves, nous ne sommes donc ni ceci ni
cela, ni pas ceci ni pas cela, seulement conscience. Mais je n’ai
jamais entendu un prêtre ou un pasteur protestant annoncer
comme sujet de son sermon : « Nous allons parler aujourd’hui
du sommeil profond » au lieu de commenter une parole de
Jésus dans l’Évangile. Cela m’a donc d’abord surpris de
constater, dans l’ensemble de la sagesse hindoue transmise
depuis tant de siècles, cette insistance sur le sommeil avec
rêves et le sommeil sans rêves.

D’accord ! La situation est ce qu’elle est. Vous ne le niez pas.
Vous ne la voyez pas vraiment telle qu’elle est à cause de votre
émotion, vous vous inquiétez peut-être à tort, vous vous
réjouissez peut-être à tort, mais il y a une situation. Et si cette
situation provoque en vous des pensées douloureuses
d’inquiétude, d’angoisse, ces pensées et ces émotions si
cruelles vous paraissent complètement normales et naturelles



puisque la situation vous apparaît comme cruelle, menaçante,
blessante. Par conséquent, je le répète : l’existence habituelle est
une affaire entre vous et l’extérieur : les amis, les ennemis, les réussites et les
échecs – et la voie est une affaire entre vous et vous-mêmes. Il faut
inlassablement revenir à cette idée, parce que tout vous
ramène à considérer que la partie se joue entre vous et
l’extérieur – mon mari qui m’a abandonnée, mon fils qui se
drogue, mon affaire qui périclite, si bien que je vais faire faillite
et déposer mon bilan –, toute la gamme des souffrances dont
l’autre aspect serait le visage heureux si les circonstances
étaient différentes. Je ne dis pas que la situation ressentie
comme extérieure n’est pas importante ni qu’il n’y a pas une
valeur dans un travail de psychothérapie qui vous permet de
modifier la manière dont vous entrez en relation avec les
circonstances existentielles. Pourquoi se fait-il que vous soyez
si convaincus que vous n’aurez jamais droit à l’amour ou que
quelqu’un qui vous dit quelque chose d’amical ne peut pas être
sincère ? Vous pouvez accomplir un travail psychologique qui
va améliorer, purifier et simplifier votre relation avec cet
« autre que moi ». Mais le cœur de la voie, c’est votre relation
avec votre vécu intime, ce n’est pas une affaire entre vous et la
situation concrète. Non ! C’est une affaire entre vous et vos
pensées et votre émotion ici et maintenant. Ces pensées
d’inquiétude peut-être si douloureuses, qui vous apparaissent
complètement justifiées et inévitables – c’est évident que si ça
va très mal au-dehors, je suis forcément très malheureux –,
s’enchaînent dans votre cerveau. C’est en vous que votre
existence se déroule, ce n’est pas au-dehors. C’est en vous que
réside la cause, au singulier, de toutes les souffrances. Et cette souffrance
disparaît dans le sommeil profond de la nuit. Ne l’oubliez
jamais.

Nous avons l’habitude de nous identifier aux changements
mécaniques de nos états intérieurs. Mais la condition humaine
nous donne droit à la paix dès maintenant et pas seulement



quand la situation se sera dénouée. Ce sont deux niveaux de
réalité différents. Peut-être, en effet, les banques vont-elles
vous refuser un crédit, votre clientèle va-t-elle diminuer et
vos rentrées chuter. Peut-être serez-vous acculé à déposer
votre bilan, il n’empêche que vous avez droit à la sérénité. Il
faut que vous réussissiez à entendre cela alors que toute votre
expérience dit le contraire. Et si vous entendez cela et que
vous vous en souvenez, vous avez entendu l’essentiel.

***

Non seulement vous ne niez pas les situations mais vous les
accueillez et les assumez. Une lettre de votre amie vous dit :
« Je ne veux plus te voir, je pars avec Jean-Michel et n’essaie
pas de me retenir. » Si vous me mettez cette lettre sous les
yeux, je ne puis que vous dire : « Oui ! Je suis d’accord que ces
mots sont bel et bien écrits. » Votre compagne vous a quitté
et, en outre, agressé par une lettre blessante et humiliante,
oui. Vous pouvez aussi me montrer le rapport de votre
comptable montrant que la situation est un désastre. Il
n’empêche, je le répète, que vous avez droit à la joie non
dépendante ici et maintenant. Oui ou non, est-ce que je
déraisonne en parlant ainsi ? Ce qui est sûr en ce cas, c’est que
nous avons été très nombreux, dans l’histoire de l’humanité, à
partager cette folie. Les rinpochés tibétains, les sages hindous,
les saints chrétiens sont tous aussi fous. Ils affirment la même
vérité, expression de la même expérience personnelle. Sachez
reconnaître : voilà les pensées qui se présentent dans le champ
de la conscience comme des nuages plus ou moins opaques dans le
ciel ou à la surface de la conscience comme des vagues différentes :
amples, saccadées, déferlantes, à la surface de l’océan. La
condition humaine ne vous donne pas droit à vous envoler
comme un oiseau. Mais elle vous donne droit à la joie ici et
maintenant, même dans les pires circonstances. C’est le cœur



de la voie. L’existence courante est une affaire entre vous et
l’extérieur. La voie est une affaire entre vous et l’intérieur, ce
qui ne se voit pas du dehors. Du dehors, on peut voir que vous
avez l’air triste ou, au contraire, joyeux. Mais personne ne
peut vraiment ressentir ce que vous ressentez ni connaître
exactement les pensées qui se succèdent dans votre cerveau.
Il ne s’agit plus de la situation, il s’agit d’agitation et de remous
intimes. Un drapeau claque dans le vent : qu’est-ce qui bouge,
le vent ou le drapeau ? C’est à l’intérieur de nous que ça bouge.

S’il n’y a ni drapeau ni vent et que vous êtes seul dans une
chambre, avec des murs sans décor particulier, que se
passera-t-il ? Ça va « bouger » d’une autre manière. D’autres
pensées vont monter de la profondeur de votre psychisme :
« Je n’ai pas fait ce que j’avais à faire, je n’ai pas connu ce que
je voulais connaître, je n’ai pas vécu le grand amour dont je
rêve… Ça va bien se passer… J’ai peur que ça se passe mal… »
Emportés par les états d’âme changeants, identifiés aux
pensées successives, vous oubliez qu’à l’arrière-plan, à la
source, il y a ce que le bouddhisme dénomme « la vraie nature
de l’esprit », complètement libre. Pourquoi n’y auriez-vous pas
accès ? Il est peut-être long et complexe de mener à bien une
psychothérapie pour que les émotions perturbantes et les
difficultés relationnelles disparaissent, mais il s’agit de se
souvenir : « Non, ce n’est pas quand j’aurai achevé ma
thérapie, c’est maintenant. Je vais tenter de reconnaître ces
pensées simplement en tant que phénomènes momentanés,
comme le sont une démangeaison, une petite constipation, une
légère envie de vomir, un mal à la tête. » Comme vous
constateriez des phénomènes physiques qui vont et viennent
en vous, vous observez : « Voilà un certain genre de pensées,
voilà la coloration émotionnelle de ces pensées, voilà les images
qui se présentent sur l’écran de la conscience. C’est la surface,
je peux me désengager de cette surface et j’ai droit à la paix
sous-jacente ici et maintenant. » C’est toujours vrai. Je ne



vous promets pas que vous réussirez infailliblement, mais osez
chercher dans cette direction.

Quand nous sommes inquiets, nos commentaires peuvent
être de deux sortes : Qu’est-ce que je peux faire pour
améliorer la situation ? Qu’est-ce qu’il faut tenter pour
redresser ma condition financière, ou aider un de mes enfants
en difficulté ? En tant que père ou mère, qu’est-ce qu’il
m’incombe de tenter ? Et, d’autre part : est-ce que j’aurais
moins d’émotions si je m’engageais dans une psychothérapie ?
C’est un aspect de votre démarche qui, en effet, prendra du
temps pour dénouer ce qui est noué, redresser ce qui est
distordu, débloquer ce qui est bloqué comme un tuyau bouché
dans lequel l’eau ne peut plus circuler. Je parle d’une autre
approche, mais qui n’est pas incompatible : cette nuit, quelle
que soit la situation, vous serez immergés dans la paix
profonde du sommeil sans rêves. Maintenant, quelle que soit la
situation, vous avez la possibilité de chercher à rejoindre cette
sérénité parfaite à l’état éveillé…

Je me souviens d’avoir lu quand j’étais jeune, avant que
l’hindouisme et le bouddhisme ne soient à la mode, un livre de
Paul Brunton, connu pour son Search in Secret India (L’Inde secrète),
qui a révélé Ramana Maharshi au monde occidental en 1935. Il
a écrit un autre ouvrage qui s’appelle The Secret Path (Le sentier
caché). Il y évoque la tragédie de 14-18 avec les combats à la
baïonnette et à la grenade, les massacres mutuels absurdes,
sans aucun résultat décisif, entre Allemands et Français. Il y
avait, avant qu’on ne renvoie les blessés à l’arrière, les
hôpitaux des premières lignes, du front. Paul Brunton cite le
rapport d’un médecin qui raconte qu’après une offensive, un
grand nombre de blessés se trouvaient regroupés dans une
église abandonnée. Nous pouvons d’abord nous représenter un
enfer : les gémissements, la terreur de celui qui a peur de se
faire amputer d’un membre, ceux qui étaient blessés au visage
et qui se demandaient s’ils seraient défigurés pour le reste de



leur vie (les « gueules cassées »), des hommes qui
réclamaient : « Achevez-moi, j’ai trop mal. » Mais le manque
de sommeil et l’épuisement étaient tels qu’à trois heures du
matin, tout le monde dormait. Et le médecin témoigne : « Une
paix parfaite régnait dans l’église ! » De tous ces êtres torturés
d’inquiétude et de douleur physique, de tous ces corps
endormis, à trois heures du matin, émanait la paix totale. Je
n’entrevoyais pas alors ce dont je témoigne aujourd’hui mais
cette idée d’une paix qui régnait ainsi m’avait frappé d’une
manière inoubliable. Évidemment, on retrouve au réveil la
perception du corps physique et le monde de la souffrance.
Mais puisque nous pouvons contacter cette béatitude dans le
sommeil, pourquoi ne pourrions-nous pas, quels que soient le
contexte et la situation, la contacter maintenant, réveillé ?
C’est le fondement même de la pratique par rapport à nos
agitations et à nos troubles.

Certes, le plus souvent, les pensées correspondent à une
situation concrète, qu’elle soit financière, sociale ou familiale.
On vous dit : « Oui, c’est cancéreux. Il va falloir opérer. » Vous
êtes torturés d’inquiétude. Les enseignements spirituels
unanimes vous affirment qu’en ce moment même, votre vraie
nature, c’est la pure conscience, l’infini non impliqué, l’écran
immaculé qui sert de support au film des apparences. Il y a
l’existence extérieure, celle qu’un biographe peut décrire, celle
dont vous pouvez parler aux autres : « Tu ne sais pas ce qui
m’arrive ? », et il y a votre histoire psychique intime. Deux
personnes emmenées en déportation ont la même histoire
extérieure. Elles ont toutes les deux un numéro tatoué sur le
bras. Elles sont enfermées dans un wagon à bestiaux qui roule
vers Auschwitz. L’une peut être immergée dans la paix – c’est
arrivé, il y a plusieurs témoignages convaincants – et l’autre
est torturée de désespoir, de révolte, d’indignation et
d’accablement. Si vous pouvez admettre cette idée,
demandez-vous : qu’est-ce qui se passerait si au lieu que ce



soit moi qui sois dans ma situation actuelle, c’était Swâmi
Ramdas ou Kangyur Rinpoché ou tout autre sage
authentique ?

Au départ du chemin, il ne s’agit pas de croyance mais de
confiance : tous les maîtres, dans toutes les traditions, n’ont
pas pu tous se tromper siècle après siècle. Or ils vous redisent
tous la même vérité : des situations se produisent ; elles se
réfléchissent en vous sous forme de pensées, d’émotions et
d’un certain ressenti physique ; la partie se joue entre vous et
ce vécu de l’instant et, en ce moment même, déjà, à l’arrière-
plan de votre souffrance, Dieu est en vous, la béatitude du Soi
est en vous, indemne.

La situation extérieure est là et il y a sûrement certaines
choses à faire, des lettres à écrire, des démarches à tenter,
mais je vous parle de votre relation avec votre propre vécu
intime du moment. C’est là que la partie se joue et qu’elle se
gagne ou se perd, immédiatement, pas quand vous aurez
résolu votre problème ou redressé votre situation financière.
Nous projetons dans le futur : quand j’aurai purifié mon
inconscient, quand j’aurai achevé ma thérapie… C’est un
aspect de la démarche mais l’essentiel est la tentative de rejoindre
maintenant cette conscience non affectée. Comment vous situez-vous
par rapport à vos propres pensées ? Plus vous les reconnaissez
pour ce qu’elles sont et reconnaissez aussi que vous ne pouvez
pas voir l’extérieur tel qu’il est du fait même que vous le
percevez à travers votre émotion, plus vous vous rapprochez
de cette paix et plus vous êtes en mesure de voir que la
situation extérieure était beaucoup moins grave que vous ne le
pensiez. À cet égard aussi, les enseignements spirituels sont
tous d’accord : occupez-vous de maintenant, demain prendra
soin de lui-même. L’Évangile est affirmatif : « Ne vous souciez
pas de ce que vous aurez à manger ni de comment vous serez
vêtus ; même Salomon dans toute sa splendeur n’a pas été
vêtu comme le lys des champs. »



Pour le dire simplement mais nettement : tant que vous
vous inquiétez, vous ne voyez pas clair. Votre perception est
inévitablement déformée. Vous ne souffrez jamais que d’une
émotion cruelle et de pensées douloureuses provoquées par
une situation que vous ne voyez pas telle qu’elle est, justement parce
qu’elle est déformée par votre condamnation, par le jugement ou la peur,
en un mot la qualification. Si vous pouviez appréhender la
situation sans aucune émotion, elle ne vous apparaîtrait plus
du tout aussi inquiétante. Et, surtout, vous vous apercevriez
que cette situation n’a plus aucun pouvoir de vous empêcher
d’entrer en contact avec la profondeur non affectée en vous.

Le compliqué est simple. À quoi aspirons-nous tous ? À être
à jamais établis dans la sérénité, la joie, l’absence de peur.
Mieux vaut la sérénité en ayant fait faillite que le souci et
l’inquiétude avec une affaire prospère. Ce que nous cherchons
est déjà là, nous le sommes déjà. C’est l’idée fondatrice de tout
enseignement ésotérique. Si vous cherchez quoi que ce soit qui
sera produit par des causes, fussent des efforts sincères, le
résultat pourra être altéré ou oblitéré par d’autres causes. Ce
qui a un commencement a une fin. La Voie vous propose donc
de chercher une réalité préalable à votre quête et qui n’est pas
située dans le temps. Les pensées se situent dans le temps :
hier, il s’est passé ceci, maintenant il y a cela, que va-t-il
arriver demain si ça continue ainsi ? Or il y a en nous une
Réalité qui n’est pas située dans le temps mais dans l’Éternel
Présent. La comparaison de Ramana Maharshi avec l’écran de
cinéma est éloquente : le film se déroule dans le temps, la
séquence de la poursuite dure trois minutes vingt secondes,
mais quelle est la durée de l’écran ?

Quelles que soient les circonstances, vous pouvez vous
exercer à voir et à reconnaître objectivement ce qu’il y a de
plus subjectif en vous. Ce sont souvent des images d’un certain
type qui ne correspondent pas particulièrement dans ce cas à
une situation concrète actuelle mais à des traces du passé



encore vivantes, comme des disques entreposés en vous et
que de simples déclencheurs mettent en marche. Il y a le
disque : « Personne ne m’a jamais compris. » Il y a le disque :
« Je n’y arrive jamais, tout est pour les autres », il y a celui des
reproches et de la culpabilité. Voyez et reconnaissez chacun
des disques auxquels vous vous identifiez et par lesquels vous
êtes emportés, engloutis, absorbés. De temps en temps,
l’existence met en route un autre disque complètement
différent : « Beaucoup de gens m’admirent, j’ai toujours eu du
succès auprès des hommes (ou des femmes) », et celui de
l’optimisme momentané : « C’est superbe, tout va bien. »
Certains sont communs à toute l’humanité, d’autres sont plus
individuels. Depuis toujours, des milliards de disques joyeux ou
désespérés ont tourné dans des cerveaux humains et depuis
deux mille cinq cents ans les bouddhistes enseignent : « Il y a
bien un Non-né, Non-fait, Non-devenu, Non-composé. » C’est
vrai. Mais si ce nirvâna se manifestait directement presque
malgré nous, il n’y aurait ni Voie, ni maîtres, ni disciples.

Il faut donc faire confiance – que ce soit au Bouddha, à
Swâmi Prajnânpad, à Mâ Anandamayî, à Al-Hallaj, à Jésus de
Nazareth. « Tout va mal » mais vous avez droit à la joie sans
contraire.

***

Cela dit, cette insistance sur le maintenant n’exclut pas que
vous ayez à modifier délibérément certaines attitudes et
habitudes. Un souvenir de jeunesse me revient à l’esprit : le
judo a été découvert en Occident peu avant la guerre de 39.
En 1938, le « collège des ceintures noires » ne groupait pas
beaucoup d’adeptes et il était prestigieux. On y pratiquait un
judo enseigné par le maître japonais Kawashi. Puis on s’est
aperçu après la guerre que ce judo n’était pas orthodoxe, le
judo orthodoxe étant celui du Kodokan de Tokyo. Pour faire



valider leurs dans par le Kodokan de Tokyo, certaines ceintures
noires ont dû se rééduquer après dix ans ou plus
d’entraînement selon la méthode Kawashi et elles y sont
parvenues. C’est donc faisable mais cela demande patience et
persévérance. Vous pouvez vous rééduquer émotionnellement
et mentalement. Vous ne fonctionnerez plus de la même
manière. Vous pouvez modifier certains circuits neuronaux,
certains engrammes, et cela prendra du temps. Mais je veux
plaider aujourd’hui une cause précise : les images, les pensées
qui vous troublent ou vous angoissent ne sont que des formes,
des agitations à la surface de la conscience ou de l’esprit si vous
préférez ce terme. Faites attention quand vous lisez des
traductions car les mêmes mots n’ont pas le même sens. Dans
la littérature bouddhiste, le mot conscience signifie l’ensemble
des pensées et des émotions et non la Conscience au sens de
chit en sanscrit. Sachez clairement ce que vous, vous allez
dénommer conscience, esprit, psychisme ou mental.

Il y a la surface de l’esprit, la surface de la conscience, mais
la paix des profondeurs est là, en vous, inconditionnelle, quelle
que soit l’horreur de votre situation. Il s’agit donc d’une réalité
d’un autre niveau que toute votre expérience habituelle.
Souvenez-vous de la belle parole soufie : « J’ai erré assoiffé sur
les routes du monde et la cruche pleine d’eau m’attendait dans
ma propre maison. » Dans toute l’Asie, j’ai retrouvé l’image du
trésor caché dans le sous-sol de la maison et d’un pauvre hère
ignorant sa propre richesse. Mais le trésor ne crie pas : « Je
suis un trésor ! » Il faut qu’il y ait quelqu’un d’extérieur, un
maître spirituel soufi ou tibétain ou un mystique chrétien, qui
nous dise à tous : « Cherchez, c’est déjà là. » J’ai entendu bien
des fois aussi l’histoire du fils du roi qui a été perdu petit
enfant lors d’une chasse en forêt. Depuis trente ans, les
émissaires de son père le cherchent partout pour lui redonner
sa place d’héritier du trône. Lui ne sait pas qu’il est le prince
héritier. Il mendie dans les rues du royaume. Nous sommes



tous comparables à ce prince héritier. Et dans « héritier du
Royaume », vous reconnaissez le langage religieux chrétien.
Nous sommes tous et toutes héritiers du Royaume des Cieux.
Ces images convergent vers une réalisation qui n’est pas aisée
mais que vous pouvez prendre en compte et ne plus oublier.
Osez vous en souvenir au moment où vous êtes perdus dans
les pensées et l’émotion que la situation semble devoir
inexorablement vous imposer : en ce moment même, ma vraie
nature est cette sérénité qui se lisait sur les visages des blessés
immergés dans la paix, même s’ils retrouveront leurs
cauchemars au réveil (c’est ce que l’Inde appelle se résorber dans
le corps causal, la Source elle-même). Pourquoi ne pourriez-vous
pas y avoir accès, puisque vous le vivez déjà chaque nuit ?
Cette sérénité inconditionnelle du sommeil paisible, pourquoi
ne pourriez-vous pas la retrouver à l’état éveillé ?

Il faut s’y exercer, il faut essayer. Et, pour cela, il faut que
vous soyez convaincus que c’est possible pour vous et non
uniquement pour un rinpoché tibétain qui a fait trois retraites
de trois ans puis médité dix ans seul dans une grotte au Sikkim
ou au Bouthan. Qu’est-ce qui va se dérouler dans le temps ?
Une psychothérapie prend du temps. Il faut du temps pour
redresser des habitudes mentales distordues et créer de
nouvelles connexions entre les neurones. Mais vous pouvez
revenir inlassablement à cette idée du maintenant : quelle est
ma vraie nature fondamentale autonome ? Je souffre, c’est la
surface. Les pires tempêtes n’affectent que la surface de
l’océan.

Le mental et le cœur gémissent : « Mais la situation est
terrible ! » Laissez de côté la situation elle-même. Si votre
maison a pris feu, appelez les pompiers mais, s’il n’y a pas de
nécessité immédiate, laissez de côté la situation et intéressez-
vous à la manière dont celle-ci se réfléchit en vous dans
l’espace de la conscience. « C’est horrible ! » : c’est une pensée.
« Mais qu’est-ce que je vais devenir ? » : c’est une pensée.



« Vraiment, je n’ai pas mérité ça… Mais pourquoi ? » : ce ne
sont que des pensées. L’émotion la plus cruelle est
momentanée. Elle n’était pas là il y a huit jours alors que vous
étiez heureux et joyeux. Inévitablement, elle ne sera plus là
dans deux mois ou deux heures. Il y aura autre chose. C’est un
cinéma intérieur qui n’arrête pas de changer, une rivière qui
n’arrête pas de couler. Une pensée en entraîne une autre, puis
une autre. Un disque s’arrête, un autre se met en marche. Un
état d’âme fait place à un autre mais à l’arrière-plan demeure :
« Cela qui ne change pas. » Les vagues à la surface changent
sans cesse suivant que le vent souffle du nord ou de l’est, en
rafales ou en brise légère, l’océan demeure. Le pire n’exclut pas
que vous puissiez être en communion avec Dieu en vous. Le pire n’est
jamais une raison pour que vous vous sentiez séparés de Dieu en vous. Et
alors, vous ne ressentez plus le pire comme étant le pire car se
révèle en vous un état inconditionnel de paix, de sérénité, de
non-inquiétude. Et du coup, la terrible situation, le rapport de
votre comptable ou la lettre tellement cruelle de votre mari
parti pour vivre avec une autre, vous ne les voyez plus du tout
avec les mêmes yeux. Vous ne les ressentez plus du tout de la
même manière. C’est le fait, mais il ne peut plus vous torturer.
Cette Paix « qui dépasse toute compréhension » est
indépendante des situations. Ensuite vient naturellement :
« Qu’est-ce que je fais ? » Tout le domaine de l’action va changer
complètement : vous n’allez plus réagir, écrire, vous plaindre,
entamer un procès, aggraver les « problèmes », vous mettre à
boire ou même vous suicider à partir de votre trouble
intérieur – et je peux vous promettre que ce que je partage
avec vous est possible et réel.

Je me souviens du moment où ce changement de niveau
s’est accompli en moi. Je tentais déjà de modifier des
habitudes émotionnelles et mentales et, comme disait
Swâmiji : it may take time, ça peut prendre du temps. Mais, un



jour, le ici et maintenant s’est définitivement imposé : « De
même que je suis nu sous mes vêtements, simplement
recouvert, en ce moment même cette paix est là, qui m’attend
au cœur de moi-même, la grande paix inconditionnelle quelle
que soit la situation extérieure et quelle que soit ma tempête
intérieure. » Décidez maintenant, pas plus tard : il est là, il
m’attend, ce trésor enterré dans ma propre maison. Cherchez
en vous-mêmes le Trésor caché. Il n’y a qu’un seul écran, mais
il y a beaucoup de films, un documentaire sur les aciéries, un
western, une comédie musicale, un film pornographique. Des
films, il y en a indéfiniment. Il y a ceux qui nous sont
propres – nos scénarios favoris, plaisants ou déplaisants – et
ceux que tout le monde a vus. Et je peux dire qu’un des films
que tout le monde a vus, c’est : « Personne ne me
comprend »…

Nous faisons cette découverte : en voyant la même situation
à partir de cette paix des profondeurs, elle ne nous paraît plus
du tout grave comme elle nous le paraissait au niveau habituel.
Elle n’est plus du tout effrayante, puisqu’elle n’a plus pouvoir
de nous faire souffrir, puisqu’elle n’a plus pouvoir de nous
séparer de Dieu en nous, de l’Infini en nous. Dès que nous
sommes émus, nous ne voyons tout simplement plus la réalité.
Nous voyons quelque chose de menaçant, donc il apparaît
normal et inévitable que nous soyons ravagés d’inquiétude
puisque la situation est si terrible. Mais, si nous retrouvons
cette liberté possible, nous nous apercevons que ça n’est pas
« terrible ». Cela nous apparaissait comme tel parce que nous
avions réagi par un refus. Un monde d’inquiétude s’est alors
levé qui a complètement voilé notre vision d’ensemble. Nous
avons vu une seule chose en oubliant tout le reste, en tirant
comme certaines des conclusions qui ne l’étaient pas du tout,
en ne voyant pas les à-côtés qui auraient équilibré notre
perception ni une possibilité d’agir qui aurait résolu ou en tout
cas amélioré la situation.



Vous connaissez l’expression familière : « perdu dans ses
pensées ». Il s’agit de revenir à soi-même, à la présence à soi-
même ou, selon l’expression de la tradition ascétique et
mystique chrétienne, la présence à soi-même et à Dieu. Je me
souviens de Dieu. Ce que je vis maintenant, je le vis sous le
regard de Dieu. C’est donc un élément inhabituel qui interfère
avec notre réaction mécanique : je me souviens de Dieu, avec
tout ce que ce mot Dieu, Allah ou Ram peut représenter pour
un mystique. Je reviens à moi-même, c’est l’essentiel. C’est le
pivot de la parabole célèbre de l’enfant prodigue : le fils aîné
demande à son père sa part d’héritage à l’avance, il s’en va au
loin, dépense tout et se retrouve finalement très malheureux
dans un autre pays. Il en est réduit à garder les cochons alors
qu’il est né dans une religion qui refuse le porc. Et il se
souvient : « Dans la maison de mon père… » Le texte est très
clair. Beaucoup d’auteurs ont commenté ce passage : « Étant
revenu à lui-même, il se souvint », alors qu’il s’était perdu
dans les choses extérieures.

La première pratique est donc d’apprendre à revenir à soi-
même, au cœur du vagabondage des pensées habituelles. Si
vous êtes complices de ces pensées, vous n’aurez aucun
pouvoir sur les pensées torturantes. Il y a des rêveries en tous
genres, des pensées qui ne sont ni véridiques ni nécessaires,
mais au moins, nous n’y croyons pas trop. Mais quand les
rêveries deviennent : « Personne ne me comprend » ou « ce
qui m’arrive est injuste », alors on y croit.

Chaque fois que vous le pouvez, réveillez-vous. Et vous
pouvez mettre en place un mécanisme qui fait que c’est justement
ce qui vous a engloutis, absorbés, qui va être au contraire ce qui vous fait
vous souvenir et revenir à vous-mêmes. Il y a une émotion ? De cela,
vous vous rendez compte. Si vous le voulez – cela ne se fera
pas en une minute – vous pouvez créer cette relation : dès que
l’émotion se lève, c’est elle le facteur de rappel. Je reviens à
moi-même et je me souviens que je suis engagé sur la voie. Je



me souviens et tout l’enseignement est là, à ma disposition.
Mais si vous êtes trop complices de pensées inoffensives qui ne
vous torturent pas, vous perdez une occasion de vous exercer
et vous entretenez le mécanisme. Vous demeurez emportés
par les pensées, vous n’êtes rien d’autre que les pensées et,
quand les pensées seront déchirantes parce que la situation
vous apparaîtra comme spécialement cruelle, vous serez
impuissants. Exercez-vous. Cette liberté des profondeurs est à
l’arrière-plan des pires tempêtes, des plus grandes souffrances
intimes. Elle est aussi à l’arrière-plan des pensées banales plus
ou moins heureuses, mais dérisoires par rapport à l’Essentiel,
à l’Infini et à l’Éternel en vous. Vous demeurez à la surface de
la conscience, perdant votre temps en rêveries. On ne peut
« être » que maintenant. C’est ici et maintenant que vous
pouvez ne plus refuser l’inévitable et ne plus discuter
l’indiscutable. C’est maintenant que vous pouvez mettre fin
vous-mêmes au conflit intérieur et retrouver la paix qui est
votre véritable nature.



5

Demeurer dans l’amour

POUR TENTER DE DIRE quelque chose de l’Indicible, la doctrine
hindoue utilise l’approche apophatique (ni ceci, ni cela) et celle
des contradictions (« plus grand que le plus grand et plus petit
que le plus petit », « plus proche que le plus proche et plus
lointain que le plus lointain »). Mais la formulation la plus
connue tient en un mot sanscrit satchidananda, composé de sat,
être, chit, conscience et ananda, béatitude. Familier, depuis mon
enfance, de l’expression « Dieu est amour », j’ai exprimé un
jour à un des swâmis les plus convaincants de l’ashram de Mâ
Anandamayî mon étonnement que ce terme ne figure pas dans
l’évocation védantique de l’Absolu. Il m’a répondu par une
autre question : « Ah ! Parce que vous pouvez concevoir la
béatitude sans l’amour ? » L’un ne va pas sans l’autre et, à
bien des égards, les deux termes sont des synonymes. Mais
quel contenu donnons-nous au mot amour ?

Dans la langue française, ce terme recouvre des réalités bien
différentes, depuis « aimer Dieu et son prochain » jusqu’à
« aimer le chocolat au lait et aux noisettes ». On peut tuer par
amour : c’est le crime passionnel. Il y a ce que chacun aime ; il
y a ce que chacun n’aime pas. Et très souvent, lors d’une
déclaration d’amour d’un homme à une femme, « Je t’aime »
veut dire, en vérité : « C’est par toi, plutôt que par une autre,
que je veux être aimé. » C’est un amour qui paraît être offert
mais, si nous sommes lucides et sincères, nous verrons que
c’est un amour qui est beaucoup plus demandé qu’offert.

Il faut que vous observiez et compreniez comment vous



fonctionnez à ce niveau. « J’aime ce que j’aime, et j’en attends
quelque chose. » Et inversement : « Je n’aime pas ce que je
n’aime pas. » Peu à peu va se produire une transformation.
Ouvrez-vous à l’idée d’un amour devenu un état d’être
permanent. Une sentence bien connue nous dit : « Le sage
aime comme le feu chauffe et éclaire. » Le feu n’éclaire pas
spécialement quelqu’un ou quelque chose, pas plus qu’il ne
chauffe spécialement quelqu’un ou quelque chose ; c’est sa
nature de réchauffer et d’éclairer. Il faut dire que cette image
célèbre est moins frappante pour nous que pour les Anciens,
tout simplement parce qu’autrefois il n’y avait pas d’autre
moyen de s’éclairer que le feu des torches, des flambeaux, des
chandelles, et c’était aussi la seule possibilité de chauffer ou de
se réchauffer. Aujourd’hui, nous bénéficions du chauffage et de
l’éclairage électriques, le feu tient donc un bien moins grand
rôle dans nos existences et cette image, qu’on retrouve dans
tous les enseignements traditionnels, demande que nous
soyons un peu plus attentifs pour bien en ressentir le message.
Mais la vraie réponse à toute question sur l’amour, c’est que
vous, vous vous ouvriez à cette idée : le sage aime comme le
feu chauffe et éclaire. Il s’agit donc d’un amour inconditionnel
qui ne s’adresse pas spécialement à quelqu’un et que,
pourtant, chacun ressent personnellement. Cet amour peut
être de plus en plus stable, sans oscillation, sans contraire. Or,
regardez à quel point nous pouvons détester quelqu’un que
nous avons aimé parce que cette personne a été cause de
souffrance pour nous.

Un dénominateur commun de tous les enseignements
spirituels est qu’ils nous demandent de renoncer au droit que
nous nous sommes octroyé de ne pas aimer ce que nous
n’aimons pas. Si vous voulez l’éveil, si vous voulez la sagesse, si
vous voulez la béatitude, il faut renoncer à ne pas aimer ce que
vous n’aimez pas et demeurer établis dans l’amour,
indépendamment des personnes et des circonstances que vous



rencontrez jour après jour. Si le pire criminel s’approche du
feu, cela ne change rien au feu. Si quelqu’un injurie le feu, lui
dit les paroles les plus insultantes qu’on puisse imaginer, le feu
continue à chauffer et à éclairer. Autrement dit, l’état d’amour
implique l’amour des ennemis, l’amour de tout ce et de tous
ceux que nous n’aimons pas, non parce que nous allons
spécialement aimer quelqu’un qui ne nous paraît pas du tout
aimable et que nous avons tendance à critiquer, mais parce
que nous sommes établis dans l’amour. « Celui qui demeure
dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui », dit
l’Épître de Jean dans le Nouveau Testament. Le Dalaï-Lama
demeure donc en Dieu, même sans croire en Lui.

Aimer ne veut pas dire approuver : « Comment ? Vous
n’allez pas me demander d’aimer les nazis qui ont persécuté
les juifs !? » Mais si. La réponse de tous les sages depuis
toujours est nette et claire : l’amour des ennemis. Histoire
superbe et véridique, un rinpoché tibétain, qui avait été
déporté en Chine et torturé, a été libéré quand la politique est
devenue un peu plus libérale. Le Dalaï-Lama l’a accueilli et lui
a demandé : « Est-ce que vous avez eu peur parfois ? » Il a
répondu sans hésiter : « Ma plus grande peur, ça a été de ne
plus aimer les Chinois. » Et, pour un authentique rinpoché
tibétain, c’était plus cruel que d’être brutalisé.

À la fin de mon premier séjour en milieu tibétain pour
tourner des films, en 1964-65, avant de faire demi-tour pour
rentrer en France, j’ai vu une dernière fois le Dalaï-Lama
(nous étions beaucoup plus jeunes tous les deux !). Je lui ai
demandé : « Je rentre en France pour faire le montage de ces
films. Est-ce que Votre Sainteté a une dernière instruction à
me donner ou une demande à formuler ? » Nous étions juste
tous les deux : il ne parlait ni pour la télévision ni pour les
journaux. Il m’a répondu : « Oui, une demande : quels que
soient votre amour pour le peuple tibétain et votre vénération
pour les maîtres que vous avez rencontrés, ne dites jamais du



mal des Chinois. » Et il a cité une parole du Bouddha : « Le feu
de la haine ne s’éteint que par l’amour ; et si le feu de la haine
ne s’éteint pas, c’est que l’amour n’est pas encore assez fort. »
Le Dalaï-Lama commençait à parler anglais avec les gens en
qui il avait confiance et lorsque ses propos n’engageaient pas
l’avenir du Tibet. Il n’y avait donc pas d’interprète. J’ai été
surpris qu’il ait prononcé le mot love, amour, plutôt que le mot
compassion. Je me suis demandé s’il avait compris que, pour les
Occidentaux, le mot love – à l’époque en tout cas – était plus
courant, plus explicite que le mot compassion. L’histoire de ce
rinpoché tibétain, dont la plus grande souffrance était la
crainte de voir par moments faiblir son amour pour les
Chinois, est une histoire vraie comme la réponse du Dalaï-
Lama. La progression sur le chemin nous dénie le droit de ne pas aimer ce
que nous considérons comme non aimable. Il n’y a pas de nuances à ce
niveau.

Pour l’instant, nous sommes loin d’être établis dans
l’amour ; nous avons des réactions émotionnelles de rejet, de
mépris, de rancœur même : « Je lui en veux. » Mais ce qui
nous est proposé, dans notre propre intérêt – pas seulement
dans l’intérêt de ceux que nous allons aimer –, c’est de nous
stabiliser peu à peu dans la bienveillance inconditionnelle. Or
toute notre expérience depuis l’enfance, c’est d’aimer ou de ne
pas aimer quelqu’un ou quelque chose. Je le redis, l’amour
véritable est un état d’être stable vers lequel la pratique nous
conduit peu à peu. Ensuite, vient la mise en œuvre de cet
amour. Vous allez consacrer plus de temps et d’énergie à vos
propres enfants qu’aux enfants que vous ne connaissez pas et
que vous ne rencontrerez jamais. Vous pouvez sentir un
sentiment particulier pour une femme ou pour un homme, car
il y a des nuances à l’intérieur de cet état d’amour. Dans
l’expérience ordinaire, quand nous prétendons aimer
quelqu’un et que cette personne ne répond pas à notre



attente – que ce soit l’homme dont vous êtes amoureuse ou
que ce soient vos enfants – la réaction est : « Tu me fais
souffrir, je t’en veux. » Les enfants sont cause de souffrance
pour les parents, au moins à certains moments, et parfois de
manière alarmante : un adolescent asocial et délinquant, c’est
un calvaire pour son père et sa mère. Le mécanisme, tellement
compréhensible, c’est : « Je t’en veux, donc je ne peux plus
t’aimer. » C’est la même réaction chez un adulte que chez un
enfant : « Vilain, tu me fais mal ! » Voyez cette mécanicité à
l’œuvre en vous et décidez si vous voulez ou non la dépasser.
Plus vous êtes établis dans l’amour, plus vous êtes heureux :
l’un ne va pas sans l’autre. Tous les enseignements spirituels
vous promettent un état heureux – tous, avec des mots
différents suivant les langues –, un état heureux non
dépendant des événements. Vous ne pouvez pas aspirer à cet
état sans comprendre clairement que toute émotion de non-
amour vous en exile forcément. À l’inverse, nous avons
l’expérience partielle que chaque fois que notre cœur est plein
d’amour, fût-ce pour nos petits-enfants, nous sommes
heureux. Chaque fois que nous sommes en état d’amour, nous
sommes heureux.

Le fonctionnement mental habituel est de conclure : « Je
suis empêché d’être heureux parce que cette personne est
cause de souffrance pour moi. » Puis : « Je ne peux pas
ressentir d’amour pour une personne qui est cause de
souffrance pour moi. » Si vous voulez que le comportement de
cette personne ne puisse plus compromettre votre état de
béatitude, il faut, voyez-le sans réserves, que votre état
d’amour pour elle ne soit pas affecté. Vous ne pouvez pas à la
fois être établis dans cet état de béatitude auquel vous aspirez
et en même temps conserver une émotion de non-amour pour
qui que ce soit. C’est impossible. La voie remet en cause le
fonctionnement habituel : « Ça j’aime, ça je n’aime pas. » C’est
très simple, très clair, mais totalement inhabituel pour le



fonctionnement ordinaire.
Je vais vous poser une question en relation avec un

comportement humain cruellement traumatisant pour
d’autres, pour des enfants : la pédophilie. « Vous aimez les
pédophiles ? – Bien sûr que non ! » Vous vous trompez. Il nous
faut arriver à avoir le même amour pour le bourreau que pour
la victime. (Je ne vous ai pas dit, et j’insiste, qu’aimer veuille
dire approuver.) C’est une des vérités à la fois les plus
nettement affirmées dans tous les enseignements spirituels et
les plus difficiles à entendre. Pour beaucoup de personnes,
l’idée d’avoir de l’amour pour les bourreaux, les « monstres »,
est insupportable. Et pourtant, cela ne peut pas être
autrement : être établi dans la béatitude signifie être établi
dans l’amour, et être établi dans l’amour signifie être établi
dans la béatitude.

Essayez avec l’intention d’y arriver. N’en faites pas quelque
chose d’impossible. Si votre compréhension et votre conviction
sont claires, si vous avez répondu à tous les « oui mais », les
objections, les doutes, si vous ne sentez plus : « C’est le
Bouddha qui l’a dit » ou « C’est Jésus qui l’a dit », mais « C’est
ma certitude personnelle, aujourd’hui, c’est à cela que
j’aspire », vous y arriverez beaucoup plus vite que vous ne le
croyez.

J’insiste : c’est dans votre propre intérêt. Ce n’est pas : « Il
faut que je me sacrifie pour les autres » ; parfois oui, nous
sacrifions notre égoïsme au bonheur de l’autre. Il y a des
personnes qui ne se disent pas du tout engagées sur un chemin
spirituel et qui sont beaucoup moins égoïstes que des
personnes qui méditent une heure tous les jours. Mais l’amour
parfait est encore au-delà de cet aspect de non-égoïsme et de
générosité : c’est un état intérieur stable.

Vous allez observer, sans vous juger immédiatement, tout ce
qui vient compromettre cet état, c’est-à-dire toutes les
manifestations de non-amour, de rejet, de rancune, de



condamnation, de mépris. Vous voyez et vous reconnaissez :
« Elle me fait mal et je lui en veux, mais je veux réussir à
m’établir et à demeurer dans l’amour. » Des paroles célèbres
de Jésus : « Pardonnez à ceux qui vous ont offensés, aimez vos
ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent, bénissez ceux
qui vous maudissent », rappellent, presque mot pour mot, des
paroles du Bouddha. Certes, le pardon et la bénédiction ne
vous empêcheront pas d’essayer de protéger les enfants
contre les pédophiles, mais toujours sur la base de la
compassion.

Notre société actuelle tourne radicalement le dos à cet idéal
d’amour des ennemis. Les médias condamnent
impitoyablement tout ce que l’opinion actuelle rejette ou ce
que le journaliste personnellement n’apprécie pas. C’est le
non-amour qui règne dans l’humanité, et tout le monde en
souffre, ceux qui condamnent et ceux qui sont condamnés.
Mais ne vous demandez pas plus que vous ne pouvez
aujourd’hui sinon vous allez échouer, vous vous en voudrez et
votre manque d’amour va commencer par un manque
d’amour pour vous-mêmes. Car intervient aussi le terrible
non-amour pour soi-même : « Je viens d’être complètement
ridicule » ou « je manque totalement de cœur » et, à ce
moment-là, nous nous détestons momentanément. Car, en me
conduisant ainsi, j’ai été moi-même l’ennemi de mon propre
ego orgueilleux. C’est être en paix que d’être établis dans la
compassion, y compris vis-à-vis de nous-mêmes, avec toutes
nos faiblesses, nos infantilismes, nos pensées malsaines : nous
voyons, nous reconnaissons, nous n’approuvons pas, mais nous
demeurons stables dans l’amour, ce qui est exactement
synonyme d’être établis dans la béatitude.

Regardez ce qui aujourd’hui, à longueur de journée, vous
arrache à cet état, vous ramène dans le jeu des dualités et des
oppositions : « J’aime cette catégorie de personnes, je n’aime
pas cette catégorie de personnes. J’aime cette personne quand



elle se conduit d’une certaine manière, je n’aime pas cette
personne quand elle se conduit d’une autre manière. » Voyez
vos empêchements à cette stabilité dans l’amour. Celle-ci est
possible, mais elle nous demande de rééduquer certaines
habitudes de réactions émotionnelles compulsives.
Certainement, ceux à qui nous enverrons des pensées de
bienveillance plutôt que des pensées d’hostilité en
bénéficieront. Certainement, ceux avec qui nous nous
conduirons inspirés par l’amour plutôt que par la colère en
bénéficieront. Mais les plus grands bénéficiaires, c’est d’abord
nous. Réfléchissez à ces idées combien anciennes et cherchez si
vous voyez des objections. Celles-ci sont normales, même si
certaines vérités sont unanimement reconnues depuis des
millénaires par les enseignements de sagesse. Il se trouve que
Swâmiji a toujours réussi à me convaincre en m’aidant à
regarder par moi-même, à voir par moi-même.

***

Les plus grandes vérités sont donc communes à l’Évangile et
au bouddhisme, notamment « Pardonnez à ceux qui vous ont
offensés », « Bénissez ceux qui vous maudissent ». Or c’est à
longueur de journée que nous avons l’occasion d’appliquer un
enseignement comme celui-ci. Il y a autour de nous des gens
qui nous en veulent, des gens qui nous nuisent : on peut se
sentir persécuté par son beau-frère, son voisin ou même son
conjoint. Revenez inlassablement à cette vérité de base : la
division de l’existence en deux aspects, amical et inamical. Un
sourire fait partie de l’aspect amical, c’est-à-dire rassurant,
gratifiant. Mais, pour peu qu’un jour la pile soit usée et que le
réveil ne sonne pas quand vous vouliez être réveillés,
l’existence devient franchement inamicale : le réveil m’a trahi.
Je devais me lever à sept heures pour prendre l’avion et je me
réveille à huit heures et quart. Qu’est-ce que je vais devenir ?



De chaque incident, demandez-vous : quel effet ça me fait ? Je
le ressens comme plutôt amical ou plutôt inamical ?

« Aimez vos ennemis » implique : changez complètement
votre attitude par rapport à l’aspect inamical de l’existence.
Toujours, même si ce n’est pas très grave. Quelqu’un a dit ou a
fait quelque chose qui vous contrarie, c’est l’aspect hostile de
l’existence. Comme ces contrariétés sont banales et
fréquentes, nous ne voyons pas le rapport entre cet aspect
ingrat de nos journées et les grandes paroles de pardon et
d’amour prônées par l’Évangile ou le Bouddha. Pourtant, elles
concernent aussi ces cas si courants et, si vous ne parvenez pas
à les appliquer dans des circonstances relativement anodines,
comment pouvez-vous espérer les mettre en œuvre dans des
circonstances vraiment graves où l’aspect cruel de l’existence,
peut-être à travers un être humain, va vous faire très mal ?
Soyez très attentifs à cette absence de neutralité et à cette
qualification : bonne nouvelle, mauvaise nouvelle,
comportement d’un autre qui me convient, comportement
d’un autre, qui que ce soit, qui ne me convient pas. Tout ce qui
représente tant soit peu l’aspect inamical de l’existence, même sans que cela
vous déchire ou vous bouleverse, c’est « l’ennemi ». « L’ennemi », c’est tout
ce que je n’aime pas sur le moment : j’aurais mieux aimé que ce soit
autrement. Et c’est dans ces moments qu’il ne faut pas laisser
échapper l’occasion de pratiquer. Vous essayez d’avoir des
pensées d’amour pour la situation ou la personne qui vous
contrarie. Ce retournement, cette conversion est tout le temps
à votre disposition.

Vous en voulez à quelqu’un. Vous décidez – et c’est déjà une
attitude de disciple – « J’essaie de comprendre son
comportement », mais vous ne pouvez pas comprendre son
comportement sans cette attitude de retournement. Ceci, il
faut que vous le vérifiiez par vous-mêmes, que vous soyez
d’accord, que vous le tentiez. Sinon, au bout de vingt ans, vous
serez déçus de n’avoir pas assez progressé. Dans cette ligne se



situe l’exercice de « tonglen » enseigné par les maîtres tibétains
qui consiste à inspirer une lumière noire représentant toute la
souffrance ou toute la folie du monde, à laquelle je m’ouvre, et
à expirer une lumière blanche qui représente la bénédiction,
l’amour, tout l’aspect lumineux de la réalité. Très
concrètement, est-ce que vous pouvez inverser de la même
manière votre attitude par rapport à ce qui est « l’ennemi »,
l’aspect inamical de l’existence ? Pratiquement, c’est
exactement là que la partie se joue. Quelqu’un s’est mal
conduit ou est en train de mal se conduire avec vous. Il se
conduit mal avec vous parce qu’il cherche à échapper à sa
propre souffrance. Il se conduit mal avec vous et vous lui en
voulez, mais vous essayez de retourner la situation. Le
bouddhisme nous l’enseigne : l’antidote est le souhait que tous
les êtres soient heureux. Cela paraît d’abord assez théorique et
on ne voit pas comment on va le mettre en œuvre. Et pourtant
vous pouvez vous rééduquer si la décision d’y arriver se lève
en vous.

Quelqu’un a fait quelque chose qui vous contrarie, c’est tout.
Mais le mental commence à « penser » : « Pourquoi a-t-il fait
ça, pourquoi a-t-il dit ça ? Ah ! Je n’avais vraiment pas besoin
de ça alors que tout est déjà si difficile. Ne viendra-t-il jamais
un moment où il n’y aurait plus que des situations favorables,
que des nouvelles réjouissantes ? » Ce moment ne viendra
jamais. Ce qui viendra, c’est votre transformation. Alors
souvenez-vous : simplement parce que j’en veux à cette
personne, je suis dans l’erreur. En tant que disciple engagé sur
la voie, je ne peux plus justifier d’en vouloir à quelqu’un, je sais
maintenant que je me trompe. Cette personne m’est hostile
ou, simplement, elle est mon « ennemie » parce que, sans m’en
vouloir, elle a agi maladroitement : « Pourquoi a-t-elle donné
ce coup de téléphone ? Maintenant, il faut que j’écrive pour
dissiper le malentendu. » C’est là où il ne faut pas laisser
échapper l’occasion d’effectuer le retournement de votre



attitude à vous, de vous souvenir : « Aimez vos ennemis »,
aimez l’aspect inamical de l’existence. « Aimez ce que vous
n’aimez pas », comme le préconisait Gurdjieff. Aimez la pluie le
jour où vous vouliez qu’il fasse beau. C’est très simple, mais il
faut s’en souvenir et accomplir ce geste intérieur qui va avoir
une immense efficacité. Vous allez vous transformer et votre
perception de l’existence va se transformer. Le mot
« ennemi » disparaîtra de votre vocabulaire.

Trouvez vos exemples quotidiens concrets. Au premier
abord, « Aimez vos ennemis » ne paraît concerner que des
circonstances rares et particulièrement graves : les Israéliens
pourraient éventuellement envoyer des pensées d’amour aux
Palestiniens et les Palestiniens faire de même envers les
Israéliens. Mais vous, à qui allez-vous adresser des pensées
d’amour ? Qui sont vos ennemis ? Peut-être simplement ceux
qui votent à l’inverse de vos opinions politiques car c’est
l’aspect inamical de l’existence qu’il y ait des gens qui aillent
voter pour le candidat qui, à vous, vous fait horreur. En vérité,
nous avons à longueur de journées cette opportunité. Si vous
êtes convaincus, vous le ferez. Et tout de suite, « l’autre » aura
dans votre esprit priorité sur « moi ».

Quand quelqu’un fait quelque chose qui vous affecte, c’est
vous qui êtes affectés. En fin de compte, même si la personne
s’est très mal conduite avec vous, c’est vous qui êtes
perturbés. Est-ce que vous voulez rester contrariés, soucieux,
en un mot malheureux ? Oui ou non ? Si vous ne voulez pas
demeurer malheureux, alors décidez aussi que vous ne voulez plus
donner à cette personne le pouvoir que son comportement a aujourd’hui sur
vous. Quelle que soit la situation, même si elle est grave, ça
n’est jamais une raison pour que vous soyez coupés du Divin
en vous. S’il y a des courants d’air, c’est une raison pour que
vous attrapiez froid et que vous soyez enrhumés. S’il pleut,
c’est une raison pour que vous soyez mouillés. Mais même le
pire n’est jamais une raison pour souffrir. Il s’agit de deux



niveaux de réalité différents. Le pire dans le film n’est jamais
une raison pour que l’écran soit abîmé. Puissiez-vous en être
convaincus et vous en souvenir. Est-ce qu’en ce moment je me
sens en communion avec la paix parfaite en moi, la confiance,
la joie, la compassion ? Non ? Alors je suis dans l’erreur. Mais
ne vous faites pas de reproches. Quand je dis : « Je suis dans
l’erreur », c’est une parole heureuse puisque le fait d’être
malheureux tient à vous. Voilà qui vous donne une immense
espérance : il s’agit de bien comprendre mon erreur et je serai
libre de ma souffrance. Ne l’entendez que positivement,
comme une clef pour changer.

Il y a l’événement et il y a la personne : nous pouvons en
vouloir à quelqu’un, pas seulement à son action. Et quand nous
en voulons à quelqu’un, nous sommes dans l’erreur à notre
détriment. Je ne plaide pas la cause de la personne à qui vous allez
pardonner, je plaide la cause de votre propre paix du cœur.  Vient un
moment où la conviction peut être telle que vous n’allez plus
perdre une seconde à maudire cette personne, donc à vous
faire du tort à vous-mêmes. Si vous voulez, vous, maintenant,
être heureux, il faut que vous renonciez à lui en vouloir. Et si
vous pouvez retourner la situation – l’antidote, comme disent
les bouddhistes – et adresser des pensées d’amour à cette
personne, la bénir, c’est entièrement à votre avantage. Les
contrariétés, les ennuis, les déceptions sont notre pain
quotidien ; nous sommes à la merci d’une personne qui nous a
fait du tort, mais en fin de compte, c’est nous qui sommes
affectés.

Il y a donc quelque chose de capital à comprendre : c’est ce
retournement, cette conversion (en grec : metanoïa) de notre
attitude au moment où une situation représente l’aspect
défavorable de l’existence. S’il s’agit simplement de la
pluie – j’en veux à la pluie le jour où avait été prévu un grand
pique-nique au soleil –, ce n’est pas le même mécanisme
qu’envers un être humain parce que, par rapport à l’être



humain, il y a cet arrière-plan : il (ou elle) n’aurait pas dû, il
aurait pu ne pas le faire. Essayer de comprendre le pourquoi
du comportement des autres est déjà important, mais ce n’est
pas toujours possible. Par contre, si la vraie liberté n’est pas
accessible maintenant, elle ne sera pas plus accessible demain.
Si je décide que je ne peux pas retourner mon attitude
maintenant, pourquoi serait-ce davantage possible d’opérer
cette conversion dans un an ? C’est maintenant que tout se
joue, dans votre propre intérêt, pour être libres du pouvoir
que vous avez donné à l’autre de vous gâcher la vie, en tout
cas de gâcher votre journée. Votre seule chance d’être libres,
c’est cet amour de vos « ennemis ».

« Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ? » Ça s’arrêtera
quand vous, vous changerez. Le monde suivra son cours mais
il aura perdu son pouvoir de vous perturber. Ces affirmations
paraissent vraiment étonnantes : « Mais je ne peux pas
changer une émotion négative à l’égard de quelqu’un en amour
pour cette personne ! » Si, en modifiant certains circuits
intérieurs, inspirés par les paroles du Bouddha, de l’Évangile,
de Swâmiji Prajnânpad. Et si une situation perd son pouvoir de
vous contrarier, la voie est grande ouverte pour qu’un jour
aucune situation ne puisse plus vous perturber
intérieurement. Quoi qu’il vous arrive, ça n’est jamais une
raison pour que vous vous sentiez séparés de cette paix des
profondeurs dont il est tellement question. Si j’ai perdu ma
paix, cela tient à moi. Qu’est-ce que je peux rectifier ? Je l’ai
assez répété : la condition humaine nous donne droit à cette
paix. Mais celle-ci est tout le temps compromise par quelque
chose qui vient la gâcher. Trouvez vos propres exemples, vous
en avez à longueur de journée. Si vous ne laissez pas échapper
les opportunités, vous allez constater d’immenses progrès,
plus qu’en quinze ans de pratique malhabile. En quelques
semaines, vous découvrirez que vous avez le pouvoir de
changer complètement votre vision des choses. La première



pensée qui vous viendra à l’esprit sera : « Demeurer dans
l’amour » et non plus « Quel con » ou même « Quel salaud ! ».
Intellectuellement, vous découvrirez que c’est irréfutable, que
c’est votre seule chance de vous libérer, de changer
complètement votre vision des faits, de vous élever à un autre
niveau d’être. Vous serez pleinement en communion, en
« non-dualité », avec la personne qui autrefois aurait été
cause, sinon de votre immense souffrance, du moins de votre
contrariété. Une des clefs que nous a données Swâmiji était :
quelle est sa souffrance à lui – pas la mienne, la sienne ? Car
tout geste qui n’est pas inspiré par l’amour et la bonté est
inspiré par la souffrance ou par la peur.

Découvrez pour vous-mêmes ce geste intérieur
fondamental, si opposé à l’expérience habituelle. L’expérience
habituelle, c’est la réaction mécanique : je suis plein de
gratitude pour ceux qui sont pour moi causes d’émotions
heureuses et j’en veux à ceux qui sont pour moi causes d’une
émotion douloureuse, quelle que soit la nature de cette
émotion. C’est l’extérieur, c’est « l’autre », qui vous impose à
son gré vos états intérieurs.

***

Vous allez mesurer la force d’inertie des habitudes et la
complaisance par rapport à votre mécanicité, mais qu’est-ce
que vous voulez ? Il y a une complaisance mais vous voyez que
cela vous fait du tort. La Voie nous demande beaucoup de
détermination, de vraies décisions et un peu de courage. Ce
n’est pas uniquement au psychothérapeute ou au gourou de
faire un miracle. Je vois que je m’enfonce, est-ce que je veux
continuer à m’enfoncer ? Non. Bien, alors je décide d’arrêter.
Vous n’arrêterez peut-être pas tout de suite tout le temps
mais, si vous décidez de mettre fin au processus mécanique,
tout d’un coup quelque chose va cristalliser : ça suffit, j’arrête.



Il y aura encore des moments où vous allez chuter sans que
cela ne vous fasse rechuter. Mais la décision est essentielle : je
ne veux plus continuer à m’enliser, je ne veux plus souffrir. Il
y a souffrance ? Qu’est-ce qui se passe en moi ? Qu’est-ce que
je peux changer ? Tant que j’en veux à l’autre, je souffre. Et je
convertis mon attitude en amour des ennemis, ennemis
momentanés mais, pour l’ego, c’est « l’ennemi » tout court. Et
si l’ennemi est en vous, aimez cet ennemi, pardonnez à vos
faiblesses, ayez de la compassion pour vous. Oui, « l’ennemi »
est aussi en nous.

Si l’existence tantôt vous rend heureux, tantôt vous rend
malheureux et, fondamentalement, ne vous apporte jamais la
sécurité, la paix, la joie parfaites, c’est qu’il y a toujours une
peur à l’arrière-plan : qu’est-ce qui pourrait me tomber
dessus, qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? Le futur n’est pas
du tout garanti. Votre situation est frustrante – « ce monde
est une vallée de larmes » –, non heureuse. Même s’il y a des
moments très joyeux, l’existence est fondamentalement
décevante parce que finalement on va vieillir, on va mourir, on
ne peut compter sur rien, ce qui nous était si précieux est tout
d’un coup détruit. Si votre souffrance tenait vraiment aux
autres et aux circonstances, il n’y aurait aucune issue. Jamais
vous ne pourrez obliger les autres à être toujours à votre
service et le monde entier à tourner comme un ensemble de
satellites autour de vous, à satisfaire tous vos désirs et à ne
jamais vous contrarier en aucune manière. À ce niveau, c’est
l’impasse.

Par contre, si on nous montre que notre souffrance ne tient pas à l’autre,
elle tient à nous, alors se lève une immense espérance. Bien sûr, vous
pouvez mal l’entendre : « Et, en plus, c’est de ma faute ! Je
suis coupable. » Coupable, non. Mais dans l’erreur, oui. Et c’est
votre seule chance de salut ! Si tout est la faute de l’autre,
abandonnez toute espérance. Quand ce ne sera pas vos
problèmes avec votre fils, ce sera avec votre patron, avec



votre voisin ou simplement avec quelqu’un que vous aimez
bien mais qui a mal compris vos intentions et voilà toute votre
journée compromise.

C’est en vous que vous pouvez changer quelque chose et
cette révolution intérieure va modifier complètement votre
approche de l’existence. Elle va enfin vous permettre d’entrer
en contact avec la profondeur inaltérée et de vous y établir.
Mais pour cela, il faut comprendre ce mécanisme précis dans
les petites contrariétés. Dans telle situation, quelqu’un a joué le
rôle de « l’ennemi ». Il vous a volé votre état serein. Qu’allez-
vous tenter si vous voulez récupérer votre paix parfaite ? Il
faut que vous changiez votre relation intérieure avec la
personne qui, pour vous, est la cause de votre malaise, de
votre déception, d’une forme ou une autre d’émotion
douloureuse. Puisque c’est l’autre et son comportement qui
paraissent la cause de votre souffrance, il faut transformer
votre relation intime avec lui. C’est le secret que nous
proposent tous les sages : retourner la situation pour que vous
vous retrouviez unis à l’Inaltérable en vous.

« Pardonnez à ceux qui vous ont offensés », c’est la parole
de Jésus la plus connue parce qu’elle se trouve dans la prière
Notre Père. Si je pardonne vraiment à ceux qui m’ont offensé,
maintenant, tout de suite, je retourne la situation.
Immédiatement, je me sens en communion avec Dieu, en état
de grâce. Cela tient à vous. « Ouvre ton parapluie. – Non. Je
ne veux pas être mouillé, mais je n’ouvrirai pas mon
parapluie. » Notre erreur est aussi aberrante. Vous ne voulez
pas que cette personne soit cause de souffrance pour vous.
Voulez-vous un moyen radical ? Ayez de l’amour pour elle.
« Quoi ! Ce salaud ! En plus, je vais avoir de l’amour pour lui ?
Jamais ! Il ne manquerait plus que ça ! Ah ! Vous me faites
rire ! » Je vous transmets pourtant le secret, l’unique secret
qui va s’appliquer à toutes les situations.

Donc « c’est en vous », mais ce qui est en vous (émotion,



pensées) est dépendant de l’autre. Nous sommes d’accord que
c’est en vous qu’est l’émotion et c’est en vous que vous allez
intervenir, mais l’autre vous a fait mal. Vous ne pouvez pas ne
pas tenir compte de l’autre. Aussi, pour changer quelque chose
en vous, il faut que vous changiez quelque chose dans votre
relation avec l’autre. Ce que vous transformez en vous c’est votre mode
de relation avec l’autre. Au lieu de lui en vouloir, vous avez
l’audace de vous souvenir de votre but et du chemin vers ce
but suprême. C’est en vous que vous devez changer quelque
chose par rapport à votre relation avec l’autre, puisque pour
l’instant l’autre est impliqué comme cause apparente de votre
souffrance. Il n’y a pas d’autre possibilité de salut pour vous
que cette conversion : je m’ouvre à la négativité de l’autre à
mon égard. Ou peut-être ce qu’a fait l’autre n’est pas
spécialement à votre égard mais crée néanmoins une
perturbation pour vous, par exemple en nuisant à quelqu’un
que vous aimez ou en interférant dans le courant d’activités
qui dépendent de vous.

Depuis la petite enfance nous avons été des machines à
réagir. Tous ceux et celles qui se disent engagés sur la Voie
sont d’accord : c’est en nous qu’il y a quelque chose à changer,
à transformer. Mais je précise que ce quelque chose que nous
avons à transformer en nous implique la transformation de
votre relation « duelle » avec le non-moi, et, avant tout, avec
le terrible « ennemi », en vous souvenant que l’ennemi c’est
tout ce qui vous affecte quotidiennement, vous contrarie, vous
blesse, vous déçoit, vous gâche l’existence. Ne perdez plus un
instant à patauger dans votre propre souffrance. Vous avez le
secret, la clef pour sortir de cette souffrance : c’est cette
conversion, ce pardon, cette communion.

***

Il ne suffit pas, pour progresser vers l’Autre Rive, de



chanter les louanges du mot amour et de citer le texte
justement célèbre de saint Paul qui s’achève par « l’amour ne
périt jamais ». J’ai toujours été touché, et touché pour
toujours, par les manifestations de bonté, de tendresse, de
délicatesse et d’aides concrètes venant des Sages que j’ai
approchés, quel qu’ait été leur rattachement traditionnel. Or,
trop souvent, notre démarche se referme sur l’égocentrisme :
ma sadhana, ma pratique, mon « état-sans-ego », mes
expériences de supra conscience. Sans parler de la position
métaphysique qui nie la dualité, donc l’altérité, donc la réalité
d’un autre à secourir. À une petite fille qui voulait savoir si
Swâmi Prajnânpad avait des « pouvoirs » (plus ou moins
miraculeux), celui-ci a répondu : « Infinite love, infinite patience »
(amour infini, patience infinie). Et avec les témoignages bien
concrets de cet amour absolu nous nous engageons au cœur du
relatif. Pour être efficace, l’amour exprimé doit être éclairé par
l’intelligence et la réflexion.

Dans les traductions de la Bible en français, le terme grec
pour « habile » revient souvent sous différentes formes : sage,
sensé, prudent, avisé. Jésus lui-même déplore « que les
enfants de la lumière ne soient pas aussi habiles que les
enfants du siècle ». Aimer et manifester concrètement cet
amour demande en vérité beaucoup d’habileté. À cet égard, je
voudrais citer une des paroles de Swâmi Prajnânpad au
premier abord les plus surprenantes : « Love is calculation »
(aimer, c’est calculer). « Ah non ! s’il y a un point où on ne doit
pas calculer, un domaine qui doit être au-delà de toute
mesure, c’est bien l’amour ! » est la première réaction qui
s’impose.

Qu’entendait donc Swâmiji par là ? Il ne s’agit pas de faire
des additions, des soustractions et d’extraire des racines
carrées. Il s’agit d’un amour non plus sentimental mais objectif
qui relève de « voir » et non de « penser » subjectivement
selon nos goûts et préférences à nous. Ne confondons pas



l’amour authentique et la fascination. L’amour conscient
implique une gestion de nos activités – de toutes nos
activités – la plus consciente possible. « Love is calculation »
signifie : qu’est-ce qui sera bénéfique pour cette personne que
je dis aimer ? Si je pose ce geste, qu’est-ce qu’il lui apportera
comme paix, comme détente, comme confiance en elle ? Notre
action prend sa source dans le sentiment de bienveillance :
vouloir le bien de l’autre. Et, né de la communion avec lui, cet
amour va nous demander d’être beaucoup plus intelligents que
nous ne le sommes généralement. Si votre femme aime toutes
les fleurs sauf les tulipes et qu’à chaque occasion, vous l’oubliez
et lui offrez un bouquet de tulipes, votre calcul est
certainement erroné.

Sachez associer l’intellect au sentiment. Dans cette
perspective, « Love is calculation » devient évident. Choquant ou
non, c’est la vérité. Il existe un amour brouillon : « Ah ! J’aime
tellement mes enfants ! » Mais quel calcul est-ce que je fais en
leur faveur ? Si je fais ceci, quel va être le résultat ? Et si je fais
plutôt cela, quel va être le résultat ? Peu à peu, nous apportons
beaucoup plus de lucidité dans les manifestations de notre
amour – celui que nous portons à nos enfants, à nos vieux
parents, à notre épouse ou à notre mari, à celui ou celle dont
nous nous sentons le prochain. Or calculer, c’est gérer des
quantités mesurables.

À cet égard, nous avons trois budgets à gérer. D’abord,
notre budget financier : quelle part l’amour, l’ouverture du
cœur, la compassion vont-ils prendre dans la gestion de mes
finances ? C’est extrêmement simple. Certains hommes
richissimes en Inde – j’en ai connu – consacrent tous les mois
non pas 10 %, mais 40 % de leurs ressources à nourrir les
indigents. Mais nous avons aussi deux autres budgets limités,
donc mesurables, à gérer : notre temps et notre énergie. Voilà
trois quantités qui ne sont pas infinies. L’amour peut être
infini, mais le temps ne l’est pas. Même pour un sage, il n’y a



pas plus de vingt-quatre heures par jour. Comment
comptabilisez-vous votre temps, votre énergie et, bien sûr,
votre argent ? Et tout ceci, c’est du calcul. Un enseignement
spirituel n’a pas pour but de vous compliquer l’existence mais
de vous la simplifier. Ne l’entendez pas comme : « Ah ! S’il faut
tout le temps calculer, c’est épuisant ! » Voyez plutôt : « Si je
gagne plus d’argent, je pourrai davantage aider mes enfants,
leur payer un voyage… Oui, mais pour gagner plus d’argent, il
faut que je travaille davantage, que je trouve un poste mieux
payé mais plus prenant, donc j’aurai moins de temps à
consacrer à ma famille. » Tout ceci fait partie de « love is
calculation ». Qu’est-ce qui est le plus précieux pour vos
enfants, du temps ou des moyens financiers ? On s’aperçoit
que des enfants que leur père a comblés de cadeaux – tu veux
une motocyclette, je te l’offre, tu veux une voiture
décapotable, je te l’achète – ne se sont jamais sentis comblés
alors que des enfants dont les pères n’avaient certes pas ces
possibilités mais qui étaient complices de leurs intérêts,
écoutaient leurs disques avec eux, s’intéressaient à leur sport
favori, ont été beaucoup plus comblés. Les réalités qui nous
enrichissent ne sont pas forcément monétaires. Nous nous
sentons plus riches d’avoir lu quelque chose d’intéressant, vu
quelque chose de beau, compris quelque chose d’important.

La gestion de nos trois budgets inclut les autres mais elle
nous inclut aussi nous-mêmes. Comment vais-je m’y prendre,
par exemple, pour recevoir ce que je souhaite à titre
personnel ? Quelles sont donc vos priorités pour obtenir les
nourritures d’impressions qui vous sont nécessaires
aujourd’hui ? Un adulte n’a plus besoin d’avoir des petits
camions en plastique dans lesquels il met un peu de sable et
qui ravissent un enfant. Mais calculez aussi avec ce qui
commence à grandir en vous de bonté, de compassion, de
bienveillance : comme moi, les autres peuvent souffrir et c’est
cruel de souffrir, je le sais. Peu à peu, nous évoluons de « moi



seulement » à « moi et les autres », puis « les autres et moi ».
La vie spirituelle, ce sont tous les miracles qui se produisent
quand on commence à faire passer l’intérêt des autres avant le
sien.

Vous vous apercevrez que, si vous êtes efficaces pour
certains calculs – surtout si vous êtes expert comptable – par
contre, vous vous y prenez beaucoup moins bien pour ce qui
est de la gestion de ces trois budgets mesurables et pas du tout
infinis, comme une entreprise mal dirigée faisant entrer les
matières premières à des prix beaucoup trop élevés et
vendant ses produits à des prix beaucoup trop bas par rapport
aux possibilités du marché. Calculez plus attentivement, avec
l’amour pour les autres qui commence à grandir en vous,
l’utilisation de ces trois ressources. Oui, mettez de plus en plus
de calcul dans votre amour, même si « love is calculation », au
premier abord, apparaît froid et contraire à votre conception.

Que cette parole fasse lever en nous un malaise montre
combien, en fait, nous sommes imprégnés de tous les calculs de
l’ego qui ne cesse de rechercher : qu’est-ce que cela va me
rapporter ? L’ego ne peut pas faire autre chose que de calculer
mécaniquement, compulsivement. Si j’y vais, qu’est-ce que j’y
gagne et si je n’y vais pas, qu’est-ce que je vais perdre ? J’ai
envie, je n’ai pas envie. Qu’est-ce que ça m’apporte de
favorable, qu’est-ce que ça m’apporte de fâcheux ? L’ego
calcule très égoïstement du matin au soir. Et la Voie commence
avec la claire vision de notre égocentrisme et de notre
égoïsme.

J’ai découvert autrefois que cette parole « love is calculation »
frappait en plein dans ma vérité, celle de l’ego qui n’est aussi
que calcul. Il ne peut pas faire autrement, c’est un pur jeu de
réactions. Il peut se tromper et il se trompe beaucoup mais il
entend mal les leçons que lui donne l’existence. L’ego
demande, demande, demande : ne me faites pas de mal, ne me
heurtez pas, flattez-moi. Et il tient une comptabilité falsifiée où



il inscrit bien plus le négatif que le positif, ce qui lui manque
que ce qu’il a. Il a beau s’indigner : « J’ai un cœur pur et
noble ; l’amour c’est beau, c’est désintéressé, et le mot calcul
vient souiller l’amour », la vérité demeure : tu sais très bien
que tu ne fais que calculer égoïstement.

Il s’agit donc d’un autre calcul, complètement différent.
Certes, « love » inclut l’amour de nous-mêmes : il ne faut pas
devenir masochiste ni penser que, plus vous allez vous
frustrer, vous priver, vous torturer, plus vous allez progresser
sur la voie. Souvenez-vous qu’il s’agit de lucidité et de
réalisme, pas d’idéalisme. Mais l’amour ultime peut être au-
delà de la mesure, c’est un des trois sentiments illimités : la
paix, la compassion et la joie infinies. Plus vous ressentez de
l’amour, plus il vous importe de savoir ce que celui-ci va
apporter aux autres, à telle personne en particulier ou aux
autres en général. Autant que vous le pouvez, sentez-vous
solidaires de la souffrance et de l’espérance de tous les êtres
humains. Tous, comme moi, sont heureux ou malheureux,
joyeux ou désespérés, tous, les riches et les pauvres, les
puissants et les rejetés, les croyants et les athées, les craintifs
et les audacieux, les connus et les obscurs, les Chinois et les
Noirs. L’ouverture aux autres et la compassion sont au cœur
de la Voie mais nous calculons mal. Notre mental vient
interférer et faire de nous de mauvais comptables. Or il s’agit
d’évaluer et de prévoir de façon juste.

Mais, si vous décidez que vous voulez calculer juste à partir
de votre altruisme personnel vous allez aboutir à une impasse
en demeurant dans l’incertitude. Si vous avez une machine à
calculer, vous arrivez à un résultat, si quelqu’un vérifie celui-
ci, il trouve le même total que vous et vous savez que votre
opération est exacte. Mais quand il s’agit d’amour, qu’est-ce
qui va vous confirmer que votre calcul est juste ? Nous allons
retrouver le doute : « Je ne suis plus certain, j’ai fait ce cadeau
à ma fille et déjà je recalcule l’affaire. Et pour la faim dans le



monde ? Ma fille ne manque de rien et, pendant ce temps, il y
a des gens qui meurent d’inanition. J’ai mal calculé mon
budget de générosité. »

Pour dépasser cette impasse, il y a un critère. Qu’est-ce qui
va vous permettre d’arriver à la conclusion que votre calcul
est juste ? Vous êtes moins qu’autrefois des enfants effrayés
qui mendient : protégez-moi, donnez-moi la sécurité, aimez-
moi, ne me rejetez pas, ne me faites pas de mal. Vous devenez
de plus en plus adultes, plus libres, plus autonomes, et vous
êtes donc en mesure d’agir plus consciemment, plus
lucidement, de sortir de votre petit cercle d’intérêts, de tenir
beaucoup plus compte des autres, de devenir plus vastes. Mais
vous n’êtes pas encore certains de vos décisions, vous hésitez
encore.

Il n’y a qu’un seul critère : qu’est-ce qui vous met
intimement en paix, la vraie paix ici et maintenant ? C’est ce
sentiment, s’il est ferme, qui vous dit si le calcul est juste.
Sinon, la pensée peut toujours revenir : ce n’était pas ça que je
devais dépenser, c’est une dépense égoïste, je n’aurais pas dû.
Ou : j’ai fait une dépense généreuse mais je le fais toujours
pour ma famille et je n’ai jamais versé un centime pour les
gens mourant de faim en Somalie ou au Soudan, ni à des
organisations caritatives qui supplient qu’on leur donne les
moyens d’acheter des médicaments. Et là intervient cet
étonnant critère qui, au premier abord, paraît complètement
égoïste, mais qui seul peut être déterminant : dans le relatif,
est-ce que je suis parfaitement en paix ? Avec tellement de
demandes autour de vous, vous ne pouvez pas accueillir tous
les sans-abri dans votre appartement et nourrir tous ceux qui
ont faim à la surface de la planète. Est-ce que je me ressens
complètement en paix juste maintenant ? Pas tout à fait ?
Donc, le calcul n’est pas tout à fait exact. Vous le rectifiez : un
chèque de plus pour Médecins sans frontières ou une autre
organisation humanitaire et vous contribuez à ce qu’une mère,



qui voyait son enfant mourir dans ses bras, puisse avoir du lait
en poudre pour faire des biberons. Vous n’avez pas sauvé le
monde entier, mais vous êtes réunifiés et en paix, la paix que
vous promettent toutes les doctrines spirituelles.

Il vous est peut-être uniquement demandé aujourd’hui de
vous reposer pendant deux heures, de vous allonger et de
vous relaxer. C’est cela qui vous apportera la paix du cœur,
parce que cela vous rendra plus disponibles pour faire ensuite
ce qui vous incombe. Les calculs de l’amour s’inscrivent dans le
relatif, l’interdépendance et il est impossible d’affirmer un
résultat identique pour tous comme en mathématiques. Le
critère – cherchez et vous découvrirez qu’il n’y en a pas
d’autre –, c’est la paix par rapport à votre gestion à vous, celle
qui vous est possible. Qu’est-ce qui vous est demandé ? Pas :
de quoi ai-je envie ? Même pas : qu’est-ce que je sens qui
serait juste ? Parce que, là encore, notre inconscient peut
affleurer à la surface et brouiller notre vision. Il n’y a pas
d’autre critère que cette paix intime parfaite. Vous sentirez
qu’il y a encore un coup de téléphone à donner pour montrer à
ce vieil oncle solitaire que vous ne l’oubliez pas. Vous donnez
cet appel de tout votre cœur, mais vous n’êtes toujours pas
complètement à l’aise. Vous écrivez une lettre à un ami
hospitalisé et vous êtes complètement sereins. Ce sentiment
est tout à fait réaliste. Ne l’entendez pas comme : « Tant que
vous n’aurez pas sauvé le monde entier, vous ne serez jamais
en paix. » Il s’agit de votre paix à vous dès aujourd’hui.

Peu à peu, vous vous rendrez compte que, pour que vous
demeuriez établis dans cette paix, ce que nous pouvons
appeler couramment le non-égoïsme va l’emporter sur
l’égoïsme. Peut-être faut-il que vous fassiez, ici et maintenant,
quelque chose pour vous en tenant compte de cette machine
complexe que nous sommes et qui doit être habilement
traitée, même si c’est pour pouvoir être utiles aux autres. Mais
votre paix du cœur peut être parfaite dans le relatif si vous ne



consommez plus égoïstement votre énergie en pensées et en émotions
inutiles. Car la gestion des trois budgets n’est pas seulement
celle de votre énergie dans les démarches et les activités de
l’existence quotidienne. La vraie gestion du budget d’énergie,
que nous utilisions celle-ci pour nous ou pour diminuer la
souffrance autour de nous, n’est pas avant tout ce que nous
consommons extérieurement dans l’action – parler consomme
un peu d’énergie, faire un geste consomme un peu d’énergie –,
c’est la gestion intérieure, la lutte contre le gaspillage stérile
d’énergie en émotions et en pensées inutiles : « Il faut que… »,
« J’aurais dû », « Pourquoi a-t-il dit ça ? », « Il ne fallait pas »
et « Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis trop bête ! » On nous
demande d’économiser l’énergie grossière, d’économiser l’eau
quand nous nous lavons les dents, de ne pas laisser les lampes
inutilement allumées et d’utiliser une voiture qui consomme
moins. Mais la plus terrible dilapidation d’énergie à la surface
de la planète s’accomplit sous forme de ruminations mentales,
de cogitations stériles, de pensées et d’émotions ! Cela fait
aussi partie du « calcul ». Et vous allez découvrir qu’il y a en
nous un très mauvais comptable.



6

Kama, Éros et libido

LE THÈME DE L’ÉNERGIE SEXUELLE est un vaste sujet, un sujet
grave et important. Cette force nous anime tous, toujours, tout
le temps. Nous la portons en nous dès la naissance. C’est le
mouvement même de la vie. Toutes nos cellules cérébrales,
nerveuses, sanguines, épithéliales, etc., sont nées de la fusion
de deux cellules sexuelles, un ovule et un spermatozoïde.
L’énergie sexuelle est l’énergie fondamentale manifestée.
Toute la Création, ce que les hindous dénomment la
Manifestation, est l’expression de l’énergie sexuelle. Et ce que
nous appelons, nous, êtres humains, le sexe ou la pulsion
sexuelle n’en est qu’un aspect, un instinct inné qui sert les buts
de la nature et, comme pour les plantes et les animaux, la
reproduction. Il est inévitable que la sexualité humaine
s’exprime dans le cadre d’une vie collective régissant le couple,
la famille, la naissance et la protection des enfants. Il y a donc
eu dans toutes les sociétés des règles diverses qui ne
permettent pas d’exprimer la dynamique sexuelle d’une
manière totalement libre et spontanée : un homme et une
femme s’attirent et s’accouplent. Ça n’est pas aussi naturel
que dans le règne animal, et vous aurez à en tenir compte le
mieux possible. Il se trouve que le mental de chacun intervient
abondamment dans ce domaine ainsi que l’opinion publique en
général, et le simple devient compliqué.

Pour nous, hommes et femmes, chaque fois que nous
ressentons une incomplétude ou une frustration et considérons
que nous pouvons trouver au-dehors de nous la complétude ou



la plénitude, c’est une manifestation de l’énergie sexuelle. Ne
limitez pas celle-ci uniquement à la fonction génitale, bien que
c’en soit l’aspect le plus évident. Toute attirance est toujours à
base d’énergie sexuelle. Il est intéressant de constater que
certaines idées de Sigmund Freud, impitoyablement attaquées
de son vivant, ne font que confirmer ce que les enseignements
anciens – notamment hindous – avaient très bien décrit. Une
grande part de ce que Freud désignait par libido et que, dans
le vocabulaire grec de la philosophie, on appelait éros, se
retrouve dans le terme sanscrit « kama » qui signifie le Désir et
qui s’applique à tous les désirs, même si on l’associe avant tout
à la sexualité. Le célèbre Kama sutra, comprenant un chapitre
extrêmement concret sur les différentes positions possibles
pour s’accoupler, est en fait un gros traité écrit autrefois par
un très grand sage sur le thème général de l’union entre
l’homme et la femme.

Si nous ne trouvons pas notre plénitude – il ne me manque
rien – en nous-mêmes, nous la cherchons au-dehors dans la
rencontre et l’union avec une réalité, quelle qu’elle soit, que
nous ressentons comme extérieure à nous, dans la dualité du
sujet (moi) et de l’objet (quoi que ce soit d’autre que « moi »
avec qui ou avec quoi je puisse entrer en relation). Toute la
réalité relative est un équilibre d’attraction (ou d’attirance) et
de répulsion. Nous désirons l’union. Celui qui est passionné de
navigation et qui part en mer avec son petit voilier dès qu’il a
un moment disponible est animé par l’énergie sexuelle. Il
s’unit non pas avec une femme mais avec la mer. La passion
pour la montagne en est aussi une manifestation : l’alpiniste
éprouve le besoin de cette rencontre avec les sommets.
L’énergie sexuelle fondamentale en nous peut donc s’exprimer
de différentes manières et non pas uniquement dans les
contacts et une union physique entre un homme et une femme
ou éventuellement entre deux hommes ou deux femmes dans
le cas de l’homosexualité. Être vivant, c’est être animé par une



énergie qui cherche à s’exprimer dans la complémentarité. Je
ne trouve pas tout en moi-même donc j’ai besoin de la mer,
donc j’ai besoin de la montagne, donc j’ai besoin de la musique
et éventuellement, donc j’ai besoin d’une femme ou d’un
homme. Il s’agit toujours d’une pulsion vers un « autre »
extérieur, dans la dualité du sujet et de l’objet. Moi et cette
femme. Moi et cette montagne dont je veux faire l’ascension.
Moi et cette région dans laquelle je veux naviguer, les Caraïbes
ou l’océan Indien.

Cette force cherche à s’exprimer dans des activités
particulières qui nous sont personnelles. En ce qui concerne
l’attirance sexuelle proprement dite, tout homme n’est pas
attiré de la même manière par toute femme ou inversement.
Swâmiji, qui était d’un réalisme parfois déconcertant, m’a fait
remarquer que lorsqu’on amène une vache au taureau, on n’a
jamais vu un taureau dire non car il n’aime que les vaches
entièrement blanches et ne peut être amoureux d’une vache
blanche et noire. Je peux vous dire que ce réalisme cru m’a
d’abord dérouté. Je devais me situer dans un cadre qui
m’amenait à essayer de dépasser mes réactions. Et, dans cet
ordre d’idée, une réalité a été une immense question pour moi,
celle de tous ces mariages hindous décidés par les gurus et les
astrologues des deux familles où l’on choisit une épouse pour
un jeune homme. Or la plupart de ces mariages étaient des
réussites. Des couples mariés sans passion amoureuse
préalable, j’en ai connu beaucoup, et de près, qui étaient
vraiment des couples très heureux. Un ami hindou m’a confié :
« J’ai vu mon épouse pour la première fois le jour de notre
mariage. » Et Swâmiji, un jour où nous étions revenus sur ce
thème, m’a dit tranquillement : « And at once love comes » (à
l’instant même l’amour vient). Il y a là pour le moins un thème
de réflexion intéressant si nous voulons essayer de
comprendre l’être humain et de nous comprendre nous-
mêmes. Car ce qui nous paraît si étrange a été et était encore il



y a quarante ans évident pour une grande part de l’Inde. Il
s’agissait, selon le Kama sutra, d’éviter que le mental des uns et
des autres n’interfère et que l’on ne tombe amoureux de la
manière habituelle, à partir de l’inconscient, des projections, de
la personnalité de surface et non pas de l’essence profonde,
avec pour résultat tant de mariages qui ne sont pas
satisfaisants. La société exerçait autrefois une pression
beaucoup plus forte pour éviter les divorces et la
désintégration des cadres familiaux. Même si l’épouse avait un
amant et le mari une maîtresse on maintenait une certaine
structure collective et une apparence de foyer familial pour les
enfants.

Nous portons donc en nous cette énergie de
complémentarité et de rencontre et une attirance naturelle de
l’homme pour la femme et de la femme pour l’homme.
L’homosexualité n’est pas la voie fondamentale de la nature.
Cette énergie sexuelle est là, souveraine, et vous devez la
reconnaître sans réticences, sans peur de vous sentir vivants,
vivantes, intensément vivants. Mais comment allez-vous gérer
et diriger consciemment cette énergie ? Comment allez-vous
lui permettre de s’exprimer, compte tenu de toutes les
conditions extérieures concrètes ? Il est plus facile d’accomplir
quand on veut et comme on veut un désir d’union avec la
nature, mer ou montagne, que de donner libre cours à la
pulsion sexuelle brute. L’énergie fondamentale manifestée
nous anime et elle peut prendre la forme précise, mais c’est
une forme parmi d’autres, d’une attirance, ici et maintenant,
d’un homme pour une femme et d’une femme pour un
homme. Pour entrer en contact, en communion, avec la nature
il vous suffit d’aller marcher au bord d’un lac ou de vous
promener dans une forêt, il y a peu d’empêchements. Mais si,
en tant que femme, vous ressentez une attirance sexuelle très
forte pour un homme, presque au niveau animal – ou
l’inverse – osez le reconnaître. C’est un aspect de votre réalité,



ce n’est pas la totalité de celle-ci. Ressentir tout à coup une
attirance physique forte et spontanée ne peut en aucun cas
être qualifié de « mal », jugé et condamné. Certes, dans
l’expression de cet élan vers l’autre, nous pouvons faire
beaucoup d’erreurs qui, en fin de compte, seront cause de
souffrances pour nous et cause de souffrances pour notre
prochain. Mais ne niez jamais, ne prenez jamais peur de la
force de vie en vous.

Cette pulsion kama, libido ou éros, se dirige normalement et
le plus souvent vers l’extérieur. L’objet est un homme pour
une femme, la montagne pour un alpiniste, la mer pour un
navigateur, une sculpture pour le passionné d’art. Mais, si
cette pulsion rencontre un obstacle important pour pouvoir se
diriger vers l’extérieur, elle se retourne vers l’intérieur, vers
soi-même et le sujet devient objet pour lui-même. C’est ce
qu’on appelle l’auto-érotisme. Il faut en parler sans jugement
préalable. Le mouvement d’attirance pour un autre se
retourne vers le dedans. Si l’objet est à l’extérieur de vous,
vous êtes toujours le sujet, « moi », plus ou moins sage ou plus
ou moins fou. Mais l’objet en face de vous peut devenir vous-
mêmes. C’est clair en ce qui concerne une activité précise
comme l’auto-érotisme au sens limité du terme, et les
jugements de valeur ne changent rien à la vérité. Par contre,
au sens large, l’auto-érotisme est le retournement de la force de vie,
non plus pour la relation et l’union avec l’autre mais avec nous-mêmes.
Cela peut prendre une forme non pathologique qu’il n’y a pas à
condamner en soi, même si elle a ses limites et peut devenir
erronée.

Si c’est soi-même en tant qu’ego qui devient l’objet de sa
propre attirance et de son propre intérêt, c’est ce qu’on
dénomme le narcissisme. Vous ne regardez pas si une femme
est belle, vous vous regardez dans la glace et vous vous
trouvez beau. Ce n’est pas à une femme que vous désirez offrir
une robe luxueuse mais pour vous-mêmes que vous



recherchez le vêtement qui vous mettra le plus en valeur.
Tout doit être vu sereinement. Si vous êtes engagés sur le
chemin de la sagesse, vers quoi allez-vous ? Vers
l’épanouissement le plus heureux que l’on puisse vous
souhaiter. Comment ? Sans aucune peur de votre vérité
actuelle. Voir lucidement implique d’écarter tout jugement a
priori. « No sense of value » (pas de jugement de valeur), disait
Swâmiji. « C’est juste, c’est erroné » viendra ensuite. Cette
pulsion d’intérêt, d’attirance, retournée vers soi-même peut
prendre la forme d’un certain repliement sur soi. Au lieu
d’investir cette énergie dans le monde extérieur, elle l’est dans
les fantasmes et les rêveries. C’est moi qui deviens l’objet de
mon amour et non plus un autre, un homme, une femme, une
œuvre d’art ou la nature. Une part de narcissisme nous
concerne tous, en dehors des formes excessives,
déséquilibrées, relevant de la névrose. Mais, à tout autre
niveau, cet auto-érotisme peut aussi prendre la forme d’un
intérêt pour votre vérité la plus profonde, le Soi au sens
métaphysique du terme, l’océan dont vous êtes une vague.
L’objet de votre amour n’est plus moi en tant qu’ego limité et séparé. Il
s’agit de l’atman, the Self, le Soi suprême , et le sanscrit nous offre
l’expression atma kama, le désir du Soi. Toute l’attention est
tournée vers le dedans, vers vous-mêmes, pour chercher à
découvrir votre réalité ultime ou la Réalité ultime en vous.
Cette conversion est au cœur des Upanishads et de l’adhyatma
yoga (yoga en direction du Soi).

Partez du fait normal et naturel de la pulsion de vie et de
son expression spontanée. Regardez un enfant sur le bord de
la mer, il tape du pied dans l’eau pendant un quart d’heure
pour la simple joie d’éclabousser. Cela ne sert à rien, n’est en
rien orienté vers un futur quelconque, mais il est heureux
comme cela. C’est un jeu. Ce dynamisme anime encore un
adulte. Nous savons qu’il peut prendre des formes perverses,



sadiques, dangereuses. Mais toute passion est sexuelle, même
lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il a la passion des échecs. C’est
le même mot : vous avez vécu un grand amour passionné avec
telle femme mais vous avez une autre passion, les échecs. Si
votre passion est celle des armes de plus en plus destructrices,
c’est également sexuel mais cette manifestation de la force de
vie conduit à la mort. Cette énergie fondamentale, vers quoi
allez-vous la diriger ? Vers les montagnes de l’Himalaya ou
vers la guerre bactériologique ? J’ai vu et entendu à la
télévision Madame la ministre de la Défense, ministre de
l’Armée – autrefois c’étaient les hommes qui s’entretuaient et
les femmes qui secouraient les blessés –, déclarer avec fierté
que la puissance de destruction du porte-avions français le
Charles-de-Gaulle était proprement terrifiante.

La force de vie et d’intérêt pour « quelque chose d’autre »
implique un ressenti de manque autant que pour être
amoureux et faire l’amour. Ce sont des manifestations
différentes de la même unique énergie. Mais ce qui est
intéressant c’est cette idée fondamentale avec laquelle tous les
psychologues contemporains seraient d’accord, même si je me
réclame d’enseignements anciens : la primauté du ressenti
quasi permanent d’incomplétude, la demande de relation
duelle du sujet et de l’objet, le désir d’union. Tant que le
montagnard n’a pas atteint le sommet, l’union n’est pas
parfaite mais, tout à coup, pour la première fois dans l’histoire,
un Anglais et un Népalais ont atteint l’extrême sommet du
mont Everest. Pour un instant le sentiment de plénitude, de
non-séparation ou de non-dualité est parfait.

Il se peut que cette énergie ne réussisse pas à s’investir
dans l’objet extérieur qui vous attire, parce que les contraintes
de la société ou les événements vous en empêchent. Mais trop
souvent l’impression qu’ils vous en empêchent tient au seul jeu
du mental. Je me souviens d’une jeune femme que tout le
monde trouvait particulièrement jolie. Elle était convaincue



qu’elle était « moche », donc qu’elle ne pouvait pas attirer les
hommes. Ce genre de fausse certitude peut naître dans
l’enfance ou vers l’âge de treize ans, à la puberté, par exemple
si une adolescente a les seins trop gros par rapport à ses
petites camarades. Voyez clairement si, pour diriger votre
énergie vers l’objet extérieur, vers l’autre, il y a un
empêchement concret, depuis les contraintes légales jusqu’au
manque de moyens financiers, sans oublier les obstacles
d’ordre psychique plus ou moins subconscients. Et si, pour des
raisons objectives ou des raisons qui tiennent à vous, vous
sentez que votre mouvement vers l’autre, quel qu’il soit, est
contrarié, cette énergie, ce désir fondamental, se retourne vers
vous-mêmes de deux façons possibles. L’une est ce que nous
appelons communément auto-érotisme où c’est le sujet qui se
manifeste de l’amour à lui-même y compris physiquement.
L’autre est dirigée vers l’atman. C’est toujours moi qui deviens
le centre de mon intérêt mais c’est moi au niveau le plus profond, le
Soi au-delà du moi. Si nous quittons la perspective dite non
dualiste pour nous tourner vers l’approche mystique, c’est
aussi l’énergie sexuelle qui s’investit dans la recherche
passionnée de Dieu, de Ram, ou d’Allah. Et un moine, ou une
nonne, est heureux dans la chasteté et la continence.

Effectivement certains êtres humains se détournent de
l’extérieur, rentrent dans une cellule ou accomplissent la
retraite de trois ans du bouddhisme tibétain et dirigent
l’essentiel de leur attention vers le dedans. Cette démarche
spirituelle est donc alors soit dirigée vers le Soi ou la Nature-
de-Bouddha, l’unique océan dont chacun est une vague, soit
conserve la distinction d’un sujet et d’un objet autre, parfois le
« Tout-Autre », qui désigne Dieu. C’est le chemin de la
dévotion et la vraie recherche de Dieu, c’est chercher Dieu en
nous. Même si le mystique ressent : « Je ne m’intéresse pas à
moi, seul Dieu m’intéresse », il s’intéresse à Dieu en lui ou elle.
Si je m’intéresse à Dieu uniquement en dehors de moi, mon



Dieu devient le seul vrai Dieu. C’est Allah qui est le vrai Dieu et
le Dieu trinitaire des chrétiens est une infamie – et
réciproquement. On s’entre-tue au nom du Dieu d’amour et de
miséricorde.

Est-ce pour vous scandaleux de parler de sexualité, de Dieu
et d’Allah comme d’un même thème ? Vers quoi allez-vous
chacun, chacune, diriger cette force de vie, cette libido, cet éros
ou ce kama qui vous anime ? Vers la mer ? La montagne ? Tout
ce qui vous passionne au-dehors ? La manifesterez-vous sous
la forme du donjuanisme en multipliant les conquêtes
féminines, fût-ce avec beaucoup de sincérité ? Réussirez-vous
à l’investir dans une union monogamique durable ? La
tournerez-vous momentanément vers vous-mêmes, l’auto-
érotisme au sens limité du mot, ou la dirigerez-vous vers vous
au sens ésotérique, vers le Soi, l’atman (à ce niveau il ne s’agit
même plus de ma réalité la plus profonde, mais de la Réalité la
plus profonde en moi) ? Ou selon le mode d’un sujet et d’un
objet autre que vous, vers Dieu, God, Ram, Hari, Allah ? Soyez
fidèles à vous-mêmes dans votre vérité d’aujourd’hui et
adaptez ces vérités à votre propre existence. Quelles sont vos
conditions actuelles ? Quels sont les blocages émotionnels et
mentaux que vous pouvez dépasser pour oser assumer vos
désirs sans en être pour autant les esclaves ? Que pouvez-
vous tenter ? Il y a un minutieux travail intérieur à accomplir
pour vous réconcilier complètement avec vos pulsions et voir
ensuite comment vous pouvez gérer les conditions concrètes
de votre existence et faire de celle-ci la Voie vers l’absolu. Et,
très concrètement, si vous sentez qu’il y a en vous une énergie
à l’état manifesté, que vous l’assumez comme une demande
sexuelle, une demande de faire l’amour et que vous ne pouvez
pas la satisfaire en ce moment précis, comment allez-vous
permettre à cette énergie de s’exprimer ? Par l’exercice
physique, par la danse, par le chant, par une activité qui
permette que cette énergie ne soit pas réprimée, ou par une



pratique ascétique d’acceptation et de dépassement ? C’est
alors avec le ressenti de frustration que vous vous unissez.

Cette énergie fondamentale se manifeste dans les demandes
de la vie sexuelle telles que les psychologues et les sexologues
s’y intéressent, notamment tout ce qui concerne, facilite ou
entrave l’orgasme. Mais il y a trois manières d’utiliser la force
sexuelle : la manière naturelle et normale si les conditions le
permettent, la sublimation de cette énergie en activités non
plus procréatrices mais créatrices et la transmutation dans la
recherche de l’autre tournée vers le dedans, vers le Royaume
intérieur. Beaucoup de yogis, de moines, de mystiques ont
accompli cette union avec la profondeur en eux. Les
psychanalystes et psychologues ont cru découvrir des signes
patents de refoulement sexuel chez Thérèse d’Avila et il y a
effectivement dans ses œuvres des passages qui ont été
beaucoup cités et qui paraissent « trop beaux pour être vrais »
en matière de psychanalyse. Mais on peut aussi les lire d’une
tout autre façon. Ne profanons pas le sacré et ne réduisons pas
le divin à l’humain. Cette femme admirable a transmuté son
énergie en réalisation mystique exceptionnelle et en activité
inlassable pour fonder des monastères, et les textes qu’elle a
écrits nous inspirent encore aujourd’hui. Mais respectez aussi
la manière normale de vivre une activité sexuelle
harmonieuse, sans inhibitions, ni frigidité. Si vous ressentez
des blocages, essayez de les dépasser et c’est l’ensemble du chemin
qui vous y aidera. Apprenez à transmuter cette énergie pour
qu’elle ne s’oriente pas dans des directions désastreuses parce
que l’on n’a pas osé la reconnaître en soi, on a essayé de la nier.

Si elle n’est pas gérée et utilisée consciemment, l’énergie
sexuelle vient se mêler à l’énergie des autres fonctions. Tous
les enseignements spirituels reconnaissent en l’homme trois
aspects : physique, émotionnel et mental. Normalement, le
centre intellectuel fonctionne avec l’énergie intellectuelle, le
centre émotionnel avec l’énergie émotionnelle (qui se purifie



de plus en plus) et le centre physique avec l’énergie physique.
Vous pouvez être très fatigués physiquement parce que vous
avez scié du bois toute la journée mais intellectuellement
pleins d’énergie et très disposés pour disputer une partie
d’échecs. L’énergie physique est une forme de l’unique énergie
vitale, l’énergie intellectuelle en est une autre. Puis il y a
l’énergie émotionnelle et enfin l’énergie sexuelle proprement
dite. Si cette énergie sexuelle au sens limité du mot n’est ni
transmutée en méditation ni utilisée normalement, elle va
s’exprimer malencontreusement à travers les trois autres
centres avec deux caractéristiques : l’une, c’est l’inutilité et
l’autre l’excès. Sur ce point, Swâmiji était d’accord avec G.I.
Gurdjieff.

Je me souviens, à l’époque de notre premier ashram, d’une
femme pleine de vitalité qui venait de prendre sa retraite à
soixante-cinq ans après avoir montré beaucoup de courage et
de dignité dans toute son existence. Mais, comme quelqu’un
qui se vanterait de n’avoir jamais fumé, donc d’avoir des
poumons parfaits, elle se flattait de n’avoir jamais eu de
relation sexuelle avec un homme. Quand une salle de bains
était manifestement propre, elle éprouvait le besoin de la re-
nettoyer entièrement sans qu’on le lui ait demandé. C’est
l’aspect inutile. Et quand elle frottait furieusement la
baignoire, on pouvait craindre qu’à la fin, il n’y ait plus de
baignoire du tout. C’est l’aspect excessif. La surexcitation
quant aux convictions politiques est du même ordre. C’est
l’énergie sexuelle qui s’infiltre dans les centres émotionnel et
intellectuel : tout devient « monstrueux », « épouvantable »,
« scandaleux ». Toujours l’inutilité et l’excès. Mais tout cela ne
doit pas fournir des prétextes pour vous inquiéter, vous
perturber ou vous décourager d’accomplir un travail
psychologique. La vérité est toujours votre amie. À partir du
point d’appui solide de la vérité, un avenir heureux vous
attend car, quelle que soit votre condition aujourd’hui, la voie



est toujours ouverte devant vous. La libido, l’éros, le kama est
un immense sujet dans lequel presque chaque aspect de notre
existence prend sa place. Et bien entendu, dans cet ensemble,
il y a la vie amoureuse et sexuelle, l’union physique du
masculin et du féminin, qui joue un rôle parfois concret mais le
plus souvent symbolique dans l’ascèse tantrique. C’est une
réalité qui peut être une grande richesse et qui peut conduire
aussi à beaucoup de souffrances. Essayez tranquillement et
toujours avec confiance de la situer dans cette vue d’ensemble.
Et souvenez-vous qu’un grand bénéfice de la progression sur
le chemin est qu’elle va vous rendre l’existence de plus en plus
simple, naturelle, aisée et spontanée, peu à peu dans tous les
domaines.



7

Faut-il avoir peur du maître ?

AUSSI INCOMPRIS SOIT-IL dans le contexte socioculturel
contemporain, le rôle du maître spirituel (guru, sheikh, pir,
rinpoche, lama, père spirituel ou sage) est fondamental, je dirais
même vital. De même que le patient atteint d’une péritonite
ou d’une occlusion intestinale sait que sa seule chance de salut
est en la personne d’un chirurgien qualifié, si vous êtes
disciples vous savez que vous ne vous en sortirez pas tout
seuls. Le maître est le canal d’une influence (ou d’un niveau de
réalité plus subtil) qui dépasse sa personne. Il transmet « les
bénédictions de la lignée », il est « the mouth piece of truth », le
porte-parole de la vérité. Il – ou elle – incarne ce à quoi vous
aspirez, il témoigne que les promesses de la Voie ne sont pas
illusoires. Sa fonction dépasse donc de loin celle d’un
enseignant, d’un moniteur, d’un instructeur ou d’un
psychothérapeute, aussi compétent et précieux pour ses
patients que soit celui-ci. Dans l’Orient que j’ai connu et où j’ai
été formé, que ce soit le monde hindou, bouddhiste tibétain et
zen ou le soufisme, la vénération pour le maître est immense.
Certes, on ne se prosternait pas devant un pir afghan mais on
embrassait sa main ou son vêtement. Le souvenir des maîtres
qui ont précédé le maître actuel et dont la chaîne remonte au
Bouddha ou au Prophète demeure vivant et joue son rôle pour
inspirer et soutenir le candidat à la sagesse.

Je disais que, sur la voie, on ne peut pas s’en sortir tout seul.
Sortir de quoi ? De l’aveuglement, de la totale non-
connaissance de soi, de la peur, en un mot de la souffrance.



Pour décrire les différents aspects de la maladie spirituelle
dont il est pourtant possible de guérir, le vocabulaire
sanscrit – avec quelques nuances selon les écoles (yoga,
vedanta, tantra, etc.) – est aussi riche que précis (même si les
traductions prêtent souvent à confusion) et témoigne d’un
remarquable ensemble de connaissances bien prouvées. Mais
l’aventure de la sagesse n’est pas une entreprise de tout repos
et la relation avec votre « guru bienaimé », dont la part la plus
profonde de vous attend tout, va connaître, au moins à la
surface, bien des vicissitudes. Cela a toujours été reconnu et
intégré. Les doutes et les craintes jalonnent la route du
disciple. On devine combien cela peut être déroutant, cruel
même, pour celui ou celle qui attend tellement de son guide.
L’idée fondamentale inspirant ma démarche est que c’est
lui – ou elle – qui voit clair et moi qui « tâtonne dans les
ténèbres de l’erreur » (et de la fausse vision du réel) et voici
que me vient à l’esprit cette pensée terrifiante : le maître se
trompe et, au moins sur ce point, je vois plus clair que lui.

Que va-t-il alors se passer ? Le premier risque est celui du
déni, du refoulement. Au fil des années, beaucoup de
personnes qui mettent l’accent sur la grâce du maître sont
éloquentes à cet égard pour mieux étouffer leurs doutes quant
à celui-ci. Quand on est trop lyrique pour plaider une cause,
c’est qu’on veut nier son manque de conviction et les « grands
disciples » sont peut-être beaucoup moins ouverts à cette
grâce qu’ils ne le croient. Il n’y a pas à vous laisser
impressionner par les propos des autres ou le récit de leurs
expériences en méditation ni à comparer. Ce qui est important
pour un malade, c’est de guérir et non de chercher à ressentir
ce que d’autres ressentent. C’est à chacun de suivre son
propre chemin.

Si vous vous sentez fermés à l’égard du maître, sur la
défensive par rapport à lui, il faut oser le reconnaître. Il se
peut que cette fermeture ne soit pas intellectuelle et permette



d’écouter volontiers des « idées intéressantes » mais le cœur
refuse de s’ouvrir. Il s’agit alors de voir et de reconnaître, à la
source de cette résistance, la peur que « l’autre » – en
l’occurrence le guru – a fait lever en vous et de ne pas tomber,
en tout cas de ne pas demeurer, dans le piège du « mais un
disciple est au-delà de toute crainte ». S’il y a une crainte, elle
devient en elle-même un centre d’intérêt. Les questions à se
poser lucidement sont : « En quoi le maître peut-il être
effrayant ? Qu’y a-t-il à craindre de lui ? Où pourrait-il me
conduire qui justifierait ma peur ? » L’important, ce ne sont
pas les pensées qui répondront à ces questions mais le ressenti
lui-même. Il est possible d’accueillir cette peur, de l’écouter,
de s’entretenir avec elle. Swâmiji introduisait toutes mes
rencontres avec lui par ces simples mots : « Yes Arnaud. » Je
n’avais même pas ouvert la bouche qu’il avait déjà dit oui. Un
candidat à la sagesse donne rendez-vous à sa peur et l’écoute
au lieu de la fuir. Il évite ainsi de s’ignorer en tant que sujet
pour ne chercher la cause de ses difficultés que dans l’objet, en
l’occurrence le maître.

Même si cette peur et cette fermeture ne tiennent qu’aux
prédispositions et aux empreintes dans votre inconscient,
l’habileté avec vous-mêmes est de faire d’abord comme si elles
étaient justifiées. C’est le point de départ pour voir clair en soi-
même. Si dès qu’un patient ouvre la bouche le thérapeute lui
coupait la parole, il n’y aurait pas de psychothérapie. Si, dans
les premiers temps, dès que je commençais à déraisonner en
face de lui, Swâmiji m’avait interrompu, comme il pouvait le
faire quelques années plus tard, par « Only thinking »
(seulement des élucubrations), il m’aurait paralysé. Pour
qu’une peur s’exprime, pour qu’il soit possible de lui
permettre de se manifester, pour en faire l’expérience
consciente, il faut lui faire crédit comme si elle allait dire des
paroles tout à fait véridiques, admettre provisoirement la
validité de cette peur du maître, considérer qu’un cœur ne



peut pas se fermer face à des réalités complètement
inoffensives. En principe, un objet vraiment neutre ne va pas
créer un malaise. Au premier abord, qui aurait peur d’une
chaise ? Comment une chaise pourrait-elle entraîner qui que
ce soit là où il ne veut pas aller ? Quoique, si ce siège est la
copie conforme d’une chaise associée dans l’inconscient à un
souvenir terrifiant de la petite enfance, il jouera le rôle de
cause excitatrice pour réveiller une blessure incomplètement
cicatrisée et faire naître un incompréhensible malaise. Ce
mécanisme bien connu peut interférer également, comme nous
le verrons, dans la relation avec votre maître.

La méthode ou la pratique juste n’en demeure pas moins de
laisser parler l’émotion et la peur au lieu de les nier ou de les
fuir, et vous n’avez pas besoin d’un psychothérapeute qui vous
tienne par la main pour oser regarder ce qu’il y a en vous.
Prenez au sérieux la question : « Pourquoi faut-il que je me
protège de mon maître ? » D’où provient cet ordre intérieur :
« Surtout n’ouvre pas la porte de ton cœur » ? On ouvre
volontiers sa porte à un ami mais si un visiteur se présente
avec une cagoule sur la tête et une mitraillette à la main, on
blinde celle-ci. Cela dit, il est évident que ces directives sont
plus faciles à formuler qu’à mettre en œuvre car il vous est
souvent d’abord impossible d’oser reconnaître que vous
doutez d’une figure aussi officiellement admirée et vénérée
que le guru. Tous les chercheurs spirituels, aussi bien dans les
monastères que dans les ashrams, ont buté à un moment ou à
un autre sur cette difficulté. Au fil des ans, j’ai autrefois
interrogé à ce sujet des swâmis ou des moines devenus des
amis et tous ont partagé avec moi le souvenir de ces moments
difficiles.

Cette crainte du maître n’est pas sans fondements. Un
proverbe tibétain dit : « Dans l’existence, il y a deux places
dangereuses : être derrière une mule ou devant un guru. » Oui,
pour les habitudes mentales invétérées, pour les



conditionnements psychiques, pour la « prison » elle-même, il
y a danger. Tant que le néophyte ne se sent pas mis en cause
dans sa manière habituelle de fonctionner, tant qu’il peut
espérer acquérir la sagesse en demeurant fondamentalement
ce qu’il est, il n’y a pas de peur. Mais, justement le chemin
n’est pas cela : c’est une transformation radicale. Redisons-le
une fois encore : les ailes ne poussent pas sur le dos des
chenilles, nul n’a vu s’envoler une chenille. Il s’agit d’une
métamorphose et bien des composantes du « vieil homme »
ont peur des perspectives de « l’homme nouveau », peur de ce
qui sera pourtant sa libération, son éveil. Quand il s’agit
seulement d’écouter des conférences « passionnantes » d’un
rinpoché tibétain ou d’un swâmi hindou, l’ego individualisé,
limité et séparé n’est pas mis en cause. Et il ne l’est pas non
plus s’il s’agit de pratiquer des exercices de respiration
contrôlée qui ajoutent une certaine maîtrise de l’énergie à la
condition actuelle. Or la Voie est une totale remise en cause de
la manière habituelle de fonctionner. Selon l’image connue, le
gland meurt en tant que gland pour s’épanouir en tant que
chêne de quinze mètres de haut, non en tant que gland de
quinze mètres de diamètre. Ces images simples, comme les
mots « transformation » ou « métamorphose », représentent
un véritable défi pour le moi ordinaire. Nul ne peut rajouter la
sagesse à son niveau de conscience actuel tant que son être
même n’a pas été révolutionnairement modifié. Le nouveau
venu sur la Voie ne sait pas trop en quoi consiste cette
métamorphose, même en utilisant les vieilles images
classiques, mais la plupart des propensions, des tendances
latentes plus ou moins contradictoires qui composent
l’apparente unité d’un sujet se méfient terriblement de ce
chemin, de ce « yoga vers le Soi ». Tant que l’ego n’est que
« caressé dans le sens du poil », c’est parfait. Le maître est
sublime et infaillible. Mais à partir du moment où la Voie
devient un peu plus réelle, se lèvent des réactions de méfiance,



de blocage, de fermeture, de protection.
Ces peurs doivent donc être accueillies, reconnues,

ressenties. Et elles vous en apprennent beaucoup plus sur
vous-mêmes que sur votre guru. La crainte est un signe
favorable et l’approche d’une personne qui ne ressentirait
aucune appréhension serait probablement encore assez
superficielle. Très rares sont ceux qui, du fait de leur
programmation personnelle particulière, ne ressentent
véritablement aucune crainte et sont stables dans la confiance
depuis le premier jour et jusqu’au bout du chemin et j’ai moi-
même, à certains moments, été sur la défensive vis-à-vis de
Swâmiji. Un certain nombre de femmes se protègent aussi,
lorsque le maître est de sexe masculin, par crainte de tomber
amoureuses du guru et ressentent à la fois une fascination et
une peur. Un travail préparatoire est nécessaire pour qu’une
femme ose reconnaître qu’elle est attirée par le maître en tant
qu’homme. Celui-ci est menaçant dans la mesure où il est vu
encore comme un homme et non pas comme un mahatma
protégé par sa robe ocre de swâmi et sa longue barbe blanche.

Mais bien d’autres sortes de peur font aussi partie du
chemin : « Qu’est-ce qui peut m’arriver à moi à cause du
guru » – si ce n’est pas « par la faute du guru » ? Certains gurus
authentiques et reconnus dans l’histoire ont usé de méthodes
apparemment brutales pour faire progresser leurs disciples en
les plongeant ainsi dans des situations critiques afin qu’ils aient
l’opportunité d’une pratique vraiment intense. Mais, même
dans les écoles où le maître n’est pas en soi menaçant au sens
ordinaire du mot et n’utilise pas de méthodes incisives (même
par amour), des malaises se lèveront inévitablement tôt ou
tard. Dans ces circonstances, il est impératif que vous vous
intéressiez avant tout à votre ressenti et ne fassiez pas l’erreur
de cogiter au sujet du guru à partir de votre émotion négative
et de votre trouble. Toutes les pensées doivent être
reconnues, sans aucune censure et sans jugement, mais en



admettant qu’elles puissent ne pas être fondées.
En fait, il y a trois types de peurs du guru.
La première tient à la projection sur lui des prédispositions

personnelles (sanscrit : samskara et vasana) par rapport à une
figure d’autorité qui a été marquante dans l’enfance. C’est un
thème bien connu mais qui n’en est pas moins décisif pour
chaque cas particulier. Si la figure d’autorité a été votre père
et que celui-ci a été ressenti comme excessivement sévère ou
menaçant, dès que quelqu’un – que ce soit un professeur au
collège ou un maître spirituel – jouera ce rôle, le souvenir (ou
l’image) de ce père viendra recouvrir la perception objective
de la personne en cause. L’inconscient peut même projeter une
mère sur un guru masculin ou un père sur une sage imposante
telle que Mâ Anandamayî. À titre d’exemple, j’évoquerai mon
expérience personnelle. Mon père avait des lèvres très minces
et c’était aussi le cas de Swâmi Prajnânpad. Il suffisait que
Swâmiji m’apparaisse tant soit peu moins aimant et
chaleureux que d’habitude pour que je voie en lui mon père :
attention, danger, soyons sur la défensive. Mais une autre
projection intervenait aussi tenant simplement à une grosse
montre en or, une « montre de gousset », toujours posée à côté
de Swâmiji pendant mes entretiens avec lui. Or mon grand-
père maternel, qui avait incarné pour moi l’amour absolu,
avait exactement la même montre. Swâmiji m’a d’ailleurs dit
plus tard qu’il avait tout de suite remarqué les regards que
j’avais jetés sur cette montre et qu’il avait joué de cet élément
positif. Il y a donc à tenir compte de ce mécanisme des
projections classiques sur un objet extérieur, sur l’autre, qui
vous échappe d’abord complètement.

Puis il y a un second type de peur plus spécifique. Le maître
représente votre transformation, votre mise en cause,
l’abandon de bien des habitudes, un bouleversement complet
de vous-mêmes, la mort à un niveau pour vivre à un autre. Il
est normal que cette perspective fasse lever une crainte, celle



de cette métamorphose qui est pourtant ce qui peut advenir
de plus heureux à un être humain mais qui justifie la formule
tibétaine : attention aux mules et aux gurus. Le préalable est
toujours le mot : d’accord. S’il y a peur, ce ressenti doit être
consciemment reconnu et expérimenté sans division
intérieure. La peur d’être pris en faute est une peur bien
classique mais la plus intéressante est cette peur spécifique qui
intervient lorsqu’un candidat à la sagesse a « mis le petit doigt
dans l’engrenage ». À l’entrée de tout ashram devrait être
apposé un écriteau : « Attention, danger ». Danger pour votre
mental, danger pour vos habitudes mécaniques, danger pour
toute la structure névrotique bâtie en essayant de survivre
émotionnellement, pour ce mélange de reproches adressés à
vous-mêmes et de fierté quant à des compétences portées aux
nues, tout ce qui fait cet « ego » dont il est tant question dès
qu’on parle de spiritualité. Il y a dans les prisons des détenus
qui n’ont qu’une idée, c’est de s’évader et qui deviennent des
champions de l’évasion. Mais il y a aussi des prisonniers
effrayés par la perspective de leur libération. Au moins, en
prison, ils ne connaissent pas le chômage et les angoisses
financières, ils sont logés et nourris, ils sont même protégés et
ils appréhendent de se retrouver dehors dans un monde
hostile. Il s’agit d’une image approximative, comme toutes les
images, mais il est vrai que la « libération », aussi prestigieux
que soit ce terme, fait peur autant qu’elle fascine. Il s’agit donc
pour vous de regarder impartialement tout élément de
réticence, de méfiance ou de rejet à l’égard du guru. Ce n’est
pas un des moindres aspects de la relation avec le maître. Sa
présence fait lever au cœur du disciple des réactions qui vont
constituer un des points d’appui de la pratique. En ne fuyant
pas vos peurs, en allant jusqu’au bout de votre vérité
momentanée, il devient possible et naturel de vous ouvrir à
l’aide que peut apporter le maître. Après vous être plus ou
moins protégés pendant plus ou moins longtemps, vous



connaîtrez enfin l’absence de crainte, la gratitude immense et
l’amour confiant.

Il y a enfin une peur associée au doute et qui peut
apparaître après plusieurs années de pratique selon les
directives du maître. Vient tôt ou tard un moment où le
comportement de celui-ci, ses attitudes, ses décisions vous
paraissent incompréhensibles, quelle qu’ait pu être la
confiance que vous ayez cru avoir en lui – ou elle. J’en ai
autrefois souvent fait l’expérience douloureuse auprès de Mâ
Anandamayî et, dans une moindre mesure, auprès de Swâmiji.
C’est un thème connu évoqué en détail dans la littérature
spirituelle. La possibilité même de la Voie repose sur la
conviction que le maître sait ce que nous ne savons pas,
comprend ce que nous ne comprenons pas encore et, surtout,
voit ce que nous ne sommes pas en mesure de voir
aujourd’hui. Au long de mes vingt et quelques années de
recherche et de rencontres, j’ai eu bien des occasions de
vérifier à mon tour combien cela peut être vrai. Or, viennent
tôt ou tard des circonstances où cette conviction est ébranlée.
Le mental et son support d’émotions prennent le dessus,
imposant la conviction que le guru est dans l’erreur et qu’au
moins sur ce point nous voyons plus clair que lui. La peur
devient alors qu’il nous impose son point de vue erroné et nous
implique dans des décisions au sujet desquelles nous sommes
convaincus qu’il se trompe.

En fait, le malentendu provient de ce que le maître a une
vue vaste, à la fois dans la simultanéité et dans le temps, de
l’ensemble d’une situation à un moment donné. Il saisit tous
les facteurs et tous les dynamismes impliqués alors que vous
n’en voyez qu’une partie, peut-être assez lucidement, mais
hors de sa relation avec le tout. Vous ne prenez donc en
compte que le petit nombre de paramètres dont vous êtes
conscients. Et ce mot « dynamisme » est essentiel : la réalité
relative est toujours en mouvement, elle évolue ou elle involue.



Toute décision qui résout un problème aujourd’hui aura dans
le futur ses répercussions au-delà du thème précis qu’elle
concernait, comme des graines semées à l’automne et qui ne
germeront qu’au printemps. Cette perception élargie dans le
temps concerne, bien entendu, votre avenir spirituel personnel
mais elle implique aussi l’ensemble de la tâche présente et
future du maître, l’avenir de son ashram, de sa communauté,
le futur de tous ceux et celles qui lui font confiance.

Ce thème est si important que je vais essayer d’être un peu
plus explicite. En dehors de toute référence à Einstein, depuis
la plus haute Antiquité, les écoles de sagesse se sont
intéressées à la manière dont nous vivons la perception du
temps et de l’espace et la relation entre ces deux dimensions
mesurables. Partez de quelques constats simples. Pourquoi un
usager du TGV dira-t-il que Valence est à une distance de
deux heures dix minutes de Paris plutôt que de s’exprimer en
kilomètres ? Dans mon enfance, Valence était à neuf heures de
Paris, donc perçue comme beaucoup plus éloignée, et vous
devinez ce qu’il en était au XVIIe siècle. L’espace et le temps
sont interdépendants. Ce qui est près (espace), c’est ce qui est
vite (temps) atteint et cette vitesse de déplacement est
indéfiniment variable suivant les conditions impliquées. Si
vous poursuivez ce genre de réflexions accessibles à un enfant,
elles vous amèneront à des découvertes personnelles
précieuses.

Par exemple, si nous admettons l’idée traditionnelle d’un
« chemin » (marg en sanscrit, via en latin) ou d’une « traversée
vers l’autre rive », nous impliquons également une distance,
même si celle-ci est d’un autre ordre que le voyage et ne
s’exprime ni en kilomètres ni en miles, et d’un temps relatif
(dépendant de conditions diverses) pour parcourir celle-ci.
Mais, de même que pour un astronaute Valence et Paris se
présentent simultanément à sa vue, « l’autre rive », pour un
certain niveau de vision, n’est pas séparée de notre niveau



d’être actuel et fait partie d’un même unique ensemble.
Certes, l’image de la Terre vue de l’espace est

contemporaine mais une autre comparaison nous vient des
Anciens. Imaginez une route contournant un monticule isolé.
Vous vous trouvez au pied de celui-ci et, à la base de l’autre
versant, une autre personne (particulièrement amicale ou
inamicale) est en marche vers vous. Vous ne la voyez pas
encore, vous ignorez même son existence et son mouvement
dans votre direction. Elle est pour vous le futur inconnu. Mais
pour un observateur situé au sommet de cette éminence, elle
et vous constituez également le présent. Si la personne qui se
dirigeait vers vous vous dépasse après vous avoir
courtoisement salué ou brutalement agressé, dès le premier
virage elle fait partie de votre passé tout en relevant encore du
présent pour le témoin situé sur la hauteur. De ce point de
vue, votre avenir est déjà là venant à vous et, s’éloignant de
vous, votre passé est encore là. Le spectateur surélevé a accès
à une quatrième dimension qui vous échappe, et cette image
s’applique au maître. En dehors des relations concrètes et
mesurables par des appareils appropriés, il existe aussi un
réseau subtil au sein de l’interdépendance générale et, avec
l’entraînement nécessaire, il est possible d’atteindre une
nouvelle perception du temps, du passé, du présent et du
futur : non pas prévoir comme une voyante mais avoir une vision
beaucoup plus vaste du mouvement profond qui anime les événements et
les situations. Et c’est cette perception qui inspire les
agissements du maître.

Cela dit, revenons au malaise douloureux qui peut
désorienter un disciple et qui a deux sources possibles : d’une
part ses prédispositions émotionnelles latentes enracinées
dans l’inconscient (qui, à l’intérieur de quelques grands cadres,
varient d’une personne à l’autre) et, d’autre part, la
conception, justifiée à son niveau, qu’a le disciple d’un élément
limité, isolé de la totalité du contexte. C’est en fonction de ces



moments parfois critiques de la relation du disciple avec son
maître que Swâmi Prajnânpad avait adressé à chacun des
membres de son petit groupe d’élèves français une lettre
photocopiée précisant, entre autres : « S’il y a doute – et le
doute n’est que normal et naturel – vous avez le privilège de
demander et d’être convaincu et non pas d’interpréter. » Mais
il arrive souvent que ce doute soit nié ou refoulé et ne soit donc
pas clairement ressenti et conçu pour ce qu’il est. L’idée même
de ne plus être d’accord avec celui dont, par ailleurs, on attend
tout paraît trop pénible pour être clairement reconnue. Et si
elle réussit à se formuler, la peur d’oser exposer humblement
et respectueusement au guru une position différente de la
sienne, alors qu’il est investi de l’autorité de celui qui voit clair
et montre la vérité aux autres, empêche le face-à-face
confiant. Tout ceci est très connu et j’ai vécu quelques
situations bien précises à cet égard. Mais aujourd’hui les
souvenirs de ces moments alors si pénibles sont profondément
heureux car ils sont vus comme des étapes sur le chemin de la
connaissance de soi et de la liberté. N’ayez aucune peur de vos
peurs. Accueillez-les, ressentez-les, mais osez mettre en doute
ce qu’elles vous racontent. En principe, c’est plutôt le disciple
qui se trompe que le maître.

Notons enfin qu’une des stratégies de survie de l’ego parmi
les plus classiques est tout simplement l’évitement insidieux
du maître. Je précise insidieux parce que le mental est
incapable de s’en rendre clairement compte. Nous mettons
toujours en évidence une photo de notre guru et nous
continuons à nous réclamer de lui, nous lui affirmons de loin
notre fidélité, mais une distance se crée et la relation
authentique se dissout peu à peu. Nous échappons à la
confrontation avec lui et nous redevenons ce que lama Denys
Teundroup appelle des « égodidactes » sans que personne ne
puisse nous montrer ce qu’il ne nous est pas possible de voir
par nous-mêmes. Il y a parfois une certaine lâcheté chez



l’apprenti disciple qui évite le maître parce qu’il sait bien au
fond de lui-même que celui-ci va lui montrer une vérité
contraire à son aveuglement du moment et qu’il privilégie son
émotion et son illusion. Qui va alors gagner ? « Si ton mental
vit, tu meurs. Si ton mental meurt, tu vis. »

Car, si le maître est l’ami de votre ego, ce pauvre « moi » qui
voudrait tant être enfin heureux, en paix et sans craintes et
qui n’y arrive jamais que provisoirement, il est l’ennemi
implacable de votre seul réel adversaire : votre propre
« mental ». Ou, plutôt, il est votre allié toujours fidèle dans
votre combat à vous contre le « Satan », « le Menteur et le
père du mensonge », selon l’Évangile, actif au-dedans de vous-
mêmes et si retors pour vous maintenir sous son joug.

Mais si vous êtes de plus en plus conscients des pièges et des
écueils qui jalonnent la voie, alors votre espérance n’est pas
vaine et la traversée vers l’autre rive s’achèvera un jour.
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Pour une pratique réaliste

ON L’A TOUJOURS DIT, il existe différentes voies. Vous pouvez
aller de Paris à Rouen ou de Montréal à Québec soit par une
rive du fleuve soit par l’autre. Il y a deux routes. Et il peut y
avoir non seulement plusieurs routes pour aller au même
endroit mais aussi plusieurs véhicules possibles : autrefois, on
parlait d’accomplir le voyage à dos d’âne, de cheval ou de
chameau. Vous êtes engagés sur une voie qui ne vous
demande pas, dès le départ, de vous consacrer uniquement à
la recherche de l’Absolu. Vous aurez donc à développer une
habileté par rapport à vous-mêmes – ce que Swâmiji appelait
si simplement « être fidèle à vous-même tel que vous êtes
situé aujourd’hui » – et plus précisément, ici et maintenant.
Par exemple : « J’ai envie de gagner plus d’argent, j’ai envie de
me donner une nouvelle formation. » Ne créez pas un conflit
inutile : « Je devrais me consacrer davantage à l’Indestructible
au lieu de m’investir dans l’éphémère. » Oui, tout ce qui est
relatif, dépendant de conditions et de circonstances, peut être
mis en cause par d’autres conditions dans ce monde sans cesse
changeant. Ce n’est pas la réalité ultime éternelle mais votre
vérité, aujourd’hui, est que vous portez en vous ce désir d’une
certaine réussite professionnelle. Et il en est de même pour
tout ce qui demande à s’accomplir en chacun de vous.

Vous pouvez assouvir vos désirs comme quelqu’un qui ne
fonctionne qu’à travers des réactions et l’identification aux
émotions ou vous pouvez gérer consciemment votre intention
en l’assumant complètement, sans philosopher sur



l’impermanence des choses. C’est votre vérité d’aujourd’hui.
Vous pouvez la vivre comme une machine à réagir, sans
aucune pratique de vigilance, ou vous pouvez la vivre en
disciples : ce que j’ai entrepris rencontre un obstacle, j’utilise
cet obstacle pour progresser. Vous constatez que, dans cette
tentative d’accomplissement, des émotions se lèvent et vous
vous rappelez que, s’il y a un élément d’émotion, vous ne
« voyez » plus, vous « pensez ». Et tout ce que vous pouvez
penser est plus ou moins inexact, mais le plus souvent très
inexact. Sachez vous souvenir des grandes directives de cet
enseignement tout en essayant d’accomplir ce qui vous tient à
cœur dans le monde relatif.

Pour commencer, si une demande se lève en vous, est-ce
que vous l’assumez ? Si cette demande est d’empoisonner
votre rivale en versant tous les jours une dose d’arsenic dans
son café, est-ce que vous assumez cette intention ? Oui ou
non ? Il est clair que vous n’allez pas passer à l’acte pour des
raisons d’éthique évidentes. En ce qui concerne l’intention
d’une formation professionnelle et d’un meilleur revenu
financier, il n’y a aucune restriction au fait d’affirmer :
j’assume cette vasana, ce désir particulier. Pour d’autres désirs,
c’est plus délicat mais, de toute façon, ne restez pas divisés.
Oui ou non ? Si je l’assume, je l’assume. « If I am a devil, let me be
a devil » (si je suis un démon, que je sois un démon), disait
Swâmiji. Que de désirs ou d’intentions à l’arrière-plan
desquels murmure un petit : « Ah ! Je ne devrais pas… » Si
vous ne devez pas, ne le faites pas. « Oui, mais… » et vous
demeurez assis entre deux chaises, « in between ». C’est
désastreux pour votre progression : vous n’êtes pas libres, les
années passent, des frustrations traînent encore en vous. Si
vous voyez que ce n’est pas juste, eh bien ! ne le faites pas. Un
peu de courage : la pensée est venue mais je ne suis pas tenu de la
suivre. Ça me coûte ou, plus exactement, cela coûte à certains



aspects de moi, tandis que d’autres s’y résolvent facilement.
Nous ne sommes pas tout de suite unifiés. Et si « c’est mal »
aux yeux des figures d’autorité qui ont marqué votre enfance
mais que vous l’accomplissez tout de même, faites-le en
disciples. C’est une soumission devant la vérité. Votre vérité
d’aujourd’hui n’est pas celle de Swâmi Ramdas ou de Swâmi
Prajnânpad, et la vérité d’Arnaud à quarante-quatre ans
n’était pas la vérité d’Arnaud à quatre-vingt-quatre. « Be
faithful to yourself as you are situated now », quels que soient les
projets dans lesquels vous vous lanciez, amoureux,
professionnels ou autres – je ne suppose pas qu’étant engagés
sur le chemin de la sagesse, vous vous impliquerez dans une
entreprise destinée à faire souffrir votre ennemi. Si vous vous
situez en disciples, cela va changer bien des choses. Vous ne
pourrez plus obéir à tout ce qui vous passe par la tête, tout
caprice, toute envie, toute ambition qui apparaît dans le champ
de votre conscience.

Si vous souhaitez un revenu supérieur, où pourrait être la
restriction ? En quoi risquez-vous d’être cause de souffrance
pour quelqu’un ? Posez-vous la question. Évidemment, dans
un couple, si le mari ou l’épouse consacre tout son temps, toute
son énergie à une activité qui n’a rien à voir avec le conjoint et
que le conjoint est complètement oublié, délaissé, cela peut en
effet devenir une difficulté. Je vois, j’en tiens compte. Il y a
une pratique de disciple parfaitement compatible avec votre
décision de chercher une réussite qui, elle, relève en effet du
destructible : prenez tout ce qui se présente à chaque instant
comme un défi, comme une opportunité et une occasion de
progresser. Quelque chose facilite votre accomplissement :
vous reconnaissez l’émotion heureuse, mais vous ne vous
laissez plus complètement emporter, engloutir par ce bonheur
dépendant et momentané. Quelque chose contrarie votre désir
d’accomplissement : vous ne vous laissez pas emporter par
l’émotion négative. J’ai lu que, pendant la campagne



présidentielle aux USA, avant l’élection d’Obama, un
journaliste a demandé au directeur de sa campagne – d’abord
contre Hillary Clinton, puis contre McCain : « En une phrase,
qu’est-ce qui vous paraît caractériser le candidat Obama ? »
Le directeur a répondu : « Quand tout va bien, je ne l’ai jamais
vu excité de joie, mais quand tout va mal, je ne l’ai jamais vu
perturbé. » J’aimerais bien savoir qui est son guru… Il n’est ni
emporté par l’émotion heureuse dans le succès, ni emporté par
l’émotion négative dans l’adversité. Si Obama était un disciple
de Swâmiji, on pourrait dire qu’il a l’intention d’exercer une
nouvelle activité professionnelle, celle de président des États-
Unis et non plus de sénateur, et qu’en même temps sa
pratique est impeccable.

Accomplissez-vous dans le destructible. Oui, c’est
impermanent : une réussite professionnelle peut s’effondrer,
un grand amour peut être brisé, ne serait-ce que par la mort
accidentelle d’un des deux conjoints. Vous vivez dans ce
monde relatif, vous n’êtes pas mûrs dès aujourd’hui pour
devenir une moniale ou un swâmi à qui rien d’autre n’importe
que l’Essentiel, « l’Unique Nécessaire ». Nous suivons une voie
qu’on appelle techniquement « la voie dans le monde des
formes » : je m’investis dans ma vie professionnelle, mes
voyages, je joue d’un instrument de musique et je vais au
concert, je tombe amoureux, je m’intéresse à l’éducation de
mes enfants, en disciple. Les deux sont compatibles. Ne soyez
pas tantôt orientés vers Dieu, Dieu seulement, l’amour infini,
l’Au-Delà, l’Éternel, puis complètement engloutis par vos
activités. Il faut mener les deux ensemble : votre
ambition – un accomplissement professionnel ou
amoureux – et votre pratique spirituelle. Alors, c’est toute
votre existence très concrète qui devient le point d’appui de
votre progression sur la Voie, de votre traversée vers « l’autre
rive ». Ne soyez pas divisés entre un idéal irréaliste, donc
mensonger pour vous aujourd’hui, et votre vérité actuelle.



Autrement dit, lorsque vous voulez quelque chose, agissez mais
en évitant de faire du mal à d’autres. Et si vous faites du mal à d’autres,
ayez le courage de le voir. La vérité, rien que la vérité, toute la
vérité : vous savez que certains vont en souffrir, mais vous ne
pouvez pas ne pas le faire, sinon vous suffoquez, vous vous
trahissez vous-mêmes. « Not at the cost of your life » (pas au prix
de votre vie), disait Swâmiji, non pas que vous allez vraiment
mourir mais on peut se détruire psychologiquement tout en
survivant. Il vous incombe de tout voir, voir honnêtement,
lucidement. Votre vérité d’aujourd’hui est votre plus grande
motivation pour progresser. C’est ma réalité actuelle, je ne
peux pas la nier. « No denial in any form whatsoever » (Aucun déni
sous quelque forme que ce soit). Mais je veux changer, je ne
peux pas ne pas changer. Et c’est en vivant votre vérité
d’aujourd’hui en disciples que vous devenez de plus en plus
libres et de plus en plus à même d’aller vers ce que j’ai si
souvent évoqué comme « complete slavery is perfect freedom »,
l’esclavage complet, c’est la liberté parfaite. Qu’est-ce qui doit
être fait, qu’est-ce qui est juste, indépendamment ou au-delà
de vos attirances et de vos refus.

La grande vérité, c’est de se souvenir que s’il y a une
émotion – et une contrariété, c’est une émotion, même peu
intense – vous ne voyez plus clair. Puissiez-vous le plus vite
possible en être convaincus. Le mental à l’œuvre décrit à peu
près les faits – ou les déforme complètement – mais
l’interprétation qu’il en donne et les conséquences qu’il en tire
sont totalement erronées. Oui ou non, y a-t-il en vous le
moindre élément d’émotion ? Et vous vous exercez à tout
accueillir, les bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles, par
rapport à votre intention d’accomplissement. Soyez beau
joueur : prenez le favorable et prenez aussi le défavorable, le
rassurant et le menaçant. C’est la clef pour vous transformer à
travers des poursuites humaines qui ne paraissent pas du tout



spirituelles selon les normes officielles de la vie mystique des
ermites dans les grottes et des moines dans les monastères.
Qu’est-ce qui va faire de l’existence ordinaire un chemin
authentique ? Ou bien vous ne prenez rien, ni l’argent, ni la vie
amoureuse, ni la réussite, ni le pouvoir, comme le sannyasin, le
moine, celui qui a tout quitté – la santé : Dieu soit loué ; la
maladie : Dieu soit loué ; on m’admire : Dieu soit loué ; je suis
critiqué, méprisé : Dieu soit loué – ou bien vous avancez sur le
chemin dans le monde des formes. Je veux le concave, il y aura
le convexe. Une bonne nouvelle : d’accord ; une mauvaise
nouvelle : d’accord ; je réussis : d’accord ; il y a un obstacle :
d’accord. La vérité est incisive. Je prends tout, ou je ne prends
rien car je suis au-delà. Mais ce n’est pas ma vérité
d’aujourd’hui, je ne suis pas au-delà. Je veux tellement éviter
tel type de situations, tellement mettre fin à tel autre. En ce
cas vous accueillez tout avec équanimité. Et c’est cette attitude
qui va être efficace pour vous transformer intérieurement
dans le sens spirituel, dans le sens de la liberté.

Il y a deux possibilités : que votre engagement dans une
activité, quelle qu’elle soit, vous fasse tout le temps oublier
l’Indestructible ou, au contraire, que votre engagement dans
cette entreprise humaine, relative, vous fasse vous en
souvenir. Tout ce qui vous intéresse, vous plaît, vous déplaît,
vous attire, vous repousse, produit en vous une émotion
heureuse, produit en vous une émotion douloureuse, tout
donc, au lieu de vous faire sans cesse oublier, vous rappelle
sans cesse l’Essentiel. Et avec une certaine réflexion et
conviction, vous verrez que c’est possible.

Dans la célèbre prière Notre Père se trouve cette demande :
« Ne nous induis pas en tentation. » En latin, le croyant récite
la prière de cette manière. Pourquoi Dieu nous induirait-il en
tentation tout en nous demandant de ne pas y succomber ? On
a proposé des traductions moins surprenantes : « Ne nous
soumets pas à la tentation », « Ne nous laisse pas succomber à



la tentation ». Admettons que ce monde, avec ses beaux côtés,
ses mauvais côtés – en tout cas, selon nous –, est la création de
Dieu ou, dans une autre perspective métaphysique,
l’expression de Dieu, la danse de Dieu, comme les vagues sont
la danse de l’océan (création ex nihilo ou création ex deo). Or, ce
monde – qu’en principe Dieu a créé et anime – est une
perpétuelle tentation d’oublier ce Dieu omniprésent. Dieu est à
l’arrière-plan de tout ce qui se produit – heureux-malheureux,
réussite-échec, arrivée-départ, union-séparation, naissance-
mort – mais ce monde des apparences se présente comme une
perpétuelle tentation d’oublier l’essentiel. Il ne s’agit pas de la
tentation de tromper sa femme, ni de la tentation de ne pas
être très délicat en affaires – toutes ces tentations relevant de
la morale – mais de la tentation d’oublier l’Absolu. Je me
réfère à Dieu, même si son nom ne fait pas partie du
vocabulaire de Swâmiji, parce que, pour vous, c’est un mot
plus connu que le mot atman. Entendez-le dans le sens de
« Réalité Ultime » ou the Divine comme disent les hindous, le
Divin. Ce monde quotidien est une permanente tentation
d’oubli, donc de sommeil : les problèmes, les difficultés, la
réussite, le sourire d’un homme, le regard d’une femme. Le
destructible vous fait tout le temps oublier l’Indestructible.

Votre seule possibilité de changer vraiment de niveau
d’être, c’est donc de réussir à ce que ce monde relatif ne vous
distraie plus tout le temps de l’Essentiel. « Ne nous induis pas
en tentation » implique : ce monde qui est Ton œuvre, Ta
création, Ta manifestation, fait que je T’oublie à longueur de
journée. Mais une conversion est possible : ce monde qui est
Ton œuvre va faire que je me souvienne de Toi sans cesse.
Dans un monastère trappiste, tout est organisé pour que le
moine ou la moniale se souvienne du matin au soir :
l’architecture, les offices, la prière sur le lieu de travail. Il en
est de même dans un monastère zen. Mais nous, nous vivons dans
ce monde où tout est organisé pour que nous oubliions l’Essentiel, et la clé



c’est de réussir à ce que l’impermanent nous rappelle au contraire sans cesse
l’Éternel.

Cette clé est simple, c’est le constat objectif de la réaction
qui se produit en vous et s’impose à vous. Vous êtes
suffisamment conscients pour vous rendre compte qu’une
émotion vient d’être déclenchée en vous – que celle-ci
apparaisse comme négative ou comme positive – et, par une
pratique persévérante, lui associer chaque fois le souvenir du
Grand But et de votre engagement sur la Voie. Réfléchissez,
digérez et assimilez cette idée fondamentale. « Ah ! une
émotion : souviens-toi, souviens-toi. » Aujourd’hui, l’émotion
vous dit : oublie, oublie, laisse-toi complètement emporter par
ta surexcitation heureuse, laisse-toi complètement aller à ta
fureur. Vous pouvez créer, si vous le voulez vraiment, une
nouvelle connexion en vous : « je me souviens ». C’est tout à
fait faisable, pour peu que vous ayez réfléchi aux idées
fondamentales, expérimenté et vérifié leur valeur.

Vous menez les deux de front : l’existence dite ordinaire et
la recherche du Royaume intérieur. C’est ce monde de
l’éphémère qui devient le point d’appui de votre progression
vers l’Éternel. Si vous n’arrivez pas à cette réconciliation,
votre démarche est sans issue. D’un côté, il y aura des livres
passionnants, une semaine précieuse auprès d’un sage et, le
reste du temps, vous serez complètement repris par les
anciens mécanismes. « Veillez et priez sans cesse. » Comment
allez-vous faire pour veiller et prier sans cesse si ce monde
vous fait du matin au soir oublier de veiller et de prier ?
Comment réussir à ce que chaque incident de ce monde relatif
vous fasse au contraire vous souvenir de veiller et de prier ?
Ou c’est cela ou ce n’est rien. Une tentative de pratique de
temps en temps, notamment quand vous êtes trop
malheureux, ne constitue pas un engagement à part entière
sur la Voie.

Oui, une émotion s’est levée en vous, l’ego a été touché et a



réagi, mais c’est une occasion de mise en pratique. Pas moi
furieux, ni moi désespéré mais ce que Swâmiji appelait « you
yourself in your own intrinsic dignity » (vous, vous-même, dans
votre propre dignité intrinsèque). Moi tout excité parce que
tout va bien, moi désemparé quand tout va mal, n’est pas moi
dans ma propre dignité intrinsèque. Ici et maintenant, essayez
de revenir à une présence à vous-mêmes plus centrale,
comme l’axe autour duquel oscille un balancier, l’axe qui n’a
pas de contraire. Observez le mouvement du balancier en
vous-mêmes : je constate une émotion heureuse, je constate
une émotion négative, c’est-à-dire fondée sur un non. Avec la
pratique, c’est ce qui vous fait oublier qui va vous faire
souvenir. Vous y exercer n’accomplira pas un miracle du jour
au lendemain et vous ne serez pas tout à coup « établis en
Brahman » à tout jamais, mais c’est à cela que vous êtes
appelés. Et c’est cette ascèse concrète au cœur de votre vie
quotidienne qui vous conduira vers le Grand But.

Souvenez-vous de certaines paroles de Swâmi Prajnânpad.
« Everything which comes to you comes to you as a challenge and as an
opportunity » (Tout ce qui vous arrive vous arrive comme un
défi et comme une opportunité) : vous mettez en pratique ou
vous vous laissez emporter par la réaction ? Il y a émotion,
donc vous n’êtes plus dans l’axe mais emportés d’un côté ou de
l’autre. Revenez à vous-mêmes : je suis un instrument de
musique légèrement ou même gravement désaccordé, donc je
ne continue pas à jouer, j’accorde d’abord l’instrument. Des
émotions, vous en aurez encore longtemps mais cela n’est pas
grave parce que, dès que l’émotion va se présenter, vous allez
faire intérieurement ce qu’il vous incombe de faire. Des
incendies intimes, il va encore s’en allumer mais vous aurez
toujours l’extincteur à portée de main. Entendez-le : des
changements d’humeurs – même si vous avez vraiment
progressé et eu de beaux succès dans la
pratique – continueront de se déclencher en vous. Quelque



chose vous touche positivement et voilà une émotion
heureuse. L’émotion heureuse est certes bienvenue sur le
moment mais elle n’est que le contraire de l’émotion
douloureuse. Si vous voulez être libres du pouvoir qu’ont les
critiques de vous blesser, il faut être libres du pouvoir qu’ont
les compliments de vous faire plaisir. Il existe une tout autre
manière d’être heureux que les émotions heureuses. Mais,
même quand vous aurez progressé, il y aura encore des
emportements. Osez l’entendre et ne tombez pas dans le piège
de la déception : ça y est, ça recommence, je suis de nouveau
malheureux, je suis de nouveau découragé ! Avec en tête cette
idée : la vie recommence à me faire mal. Non, la vie est ce
qu’elle est. Une information, un fait, un événement produit en
vous une réaction dans le sens douloureux, ne soyez pas
surpris. Mais ne perdez pas trois secondes à vous identifier à la
réaction : « Je vois et je reconnais. »

Vous allez trouver une habileté – qu’on peut parfaitement
découvrir – pour que cette réaction se dissipe, une manière de
vivre l’émotion, de ne pas être dupes des pensées, de vous
souvenir simplement – il n’y a que cela dont vous devez vous
souvenir – que s’il y a une émotion, vous ne « voyez » plus,
vous fabriquez un monde. Ensuite, il faut que vous disiez « oui,
c’est » à un monde terrible, alors qu’en fait le « terrible » est
de votre fabrication. En vous observant avec vigilance, vous
allez découvrir qu’immédiatement vous avez donné à un fait
une valeur menaçante, douloureuse, fâcheuse, que le fait ne
porte pas en lui. Il y a bien une corde mais vous l’avez prise
pour un serpent. C’est une apparence. Vous isolez une partie
du tout, comme un zoom avant isolant un détail dans
l’ensemble de la réalité, un détail dans l’ensemble de votre
existence. Vous donnez à un fait une valeur négative qu’il n’a
pas vraiment. À partir de là, le fait qui était minime devient
énorme et, plutôt que d’avoir à accepter la réalité du fait
minime, vous voici dans l’obligation d’accepter un fait tragique



que vous avez vous-mêmes créé. C’est vous qui, par votre
premier « non », en avez fait quelque chose de si inquiétant. Si
d’un furoncle vous faites un cancer de la peau, vous tenterez
en disciples héroïques d’accepter que vous avez un cancer de
la peau. D’une mauvaise nouvelle vous avez fait quelque chose
de très lourd et menaçant pour le futur. Ce ne sont que des
pensées, ce n’est que le jeu cruel de votre propre mental.

« Tout me fait souvenir de la pratique » : c’est à cela qu’il
faut arriver, sinon vous lirez des livres intéressants, vous serez
satisfaits d’un séminaire, votre cœur sera touché par le beau
regard d’un sage sur une photo, mais vous ne changerez pas. Il
y a un moment où cela devient très concret : je retrousse mes
manches, je prends une pioche pour amollir la terre, une pelle
pour l’enlever et au bout d’un moment j’ai devant moi un trou
pour planter mon petit érable. La bonne nouvelle est que cet
érable aura un jour douze mètres de hauteur et huit mètres
d’envergure ou, comme le dit l’Évangile, deviendra un arbre si
vaste que tous les oiseaux du ciel viendront y faire leur nid.

***

Exercez-vous. Il est vrai que le Royaume des Cieux est déjà
au-dedans de nous : la nudité n’est pas dans le futur, elle est
déjà là, recouverte par nos vêtements. Dans cette optique,
l’idée même de s’exercer et de progresser est mise en cause
par certains enseignants qui affirment : « Vous êtes éveillé ou
vous ne l’êtes pas, c’est tout. À l’intérieur du non-éveil, la
notion de progrès est une illusion. » Mais toute la littérature
bouddhiste – hinayana, mahayana, tantrayana – est fondée sur la
pratique, l’exercice, pour, un beau jour, passer en effet au-
delà. C’est ce que Swâmiji résumait par « la révolution est la
culmination de l’évolution ». Donc, exercez-vous. On s’exerce
pour jouer du piano, on s’entraîne. « Ascèse » en grec veut dire
« s’entraîner ». C’était le mot qui désignait l’entraînement des



athlètes pour les fameux Jeux olympiques d’Athènes.
Vous vous exercez à transformer votre relation avec les

autres – et avec vous-mêmes. Mais avez-vous vraiment
l’intention d’être à l’écoute des autres ou est-ce qu’en fin de
compte vous n’en avez pas réellement envie et vous préférez
demeurer enfermés dans vos pensées ? Vous savez en théorie
qu’être à l’écoute des autres fait partie de l’ouverture du cœur
et de l’intellect : inclure, comprendre… la non-séparation. Mais
il ou elle vous dit pour la centième fois la même parole que
vous considérez comme erronée et représentative de son
mental à lui ou à elle. En vérité, tenter ici et maintenant la
communion avec cette personne est le chemin vers la non-dualité. Moi
seulement, moi et les autres, les autres et moi, seulement les
autres. L’ego se dissout en accueillant et en s’élargissant. Êtes-
vous décidés, oui ou non, à vous exercer à la communion avec
l’autre ici et maintenant, quoi qu’il dise et même si vous
considérez qu’il a tort ? Si une pratique proposée ne vous
inspire pas vraiment, ne vous fait pas envie, il est évident que
vous n’en ferez rien. Si vous vous êtes mis en tête de bien
jouer de la guitare, vous allez vous exercer. Si vous vous êtes
mis en tête de vous faire la musculature de Schwarzenegger,
vous allez soulever de la fonte tous les soirs après le travail. Si
vous sentez seulement : « Peut-être que je devrais… Il
faudrait… mais je ne suis pas vraiment motivé », alors
cherchez autre chose par quoi vous êtes motivés dans tout ce
que cet enseignement vous propose. Vous ne risquez pas de
vous tromper si ce qui vous motive est au moins une part du
chemin.

Maintenant, admettons que vous sentiez : « Je veux
vraiment être en communion avec l’autre », au-delà de « Il
m’énerve, elle ne comprend rien, il me fatigue, elle refuse de
m’entendre », la première démarche est de voir quels sont vos
empêchements à l’écoute réelle et à la communion. Vous allez
découvrir combien vous êtes pris par vos propres pensées. Et,



si vous êtes harcelés par vos pensées, il faut que l’autre dise
des choses particulièrement intéressantes pour que vous lui
prêtiez attention. Si vous voulez vraiment être en « non-
dualité » avec l’autre ici et maintenant – ce qui vous
permettra de vous libérer de vos propres limitations et de
progresser sur la voie – exercez-vous comme s’il n’y avait pas
d’empêchements. Qu’est-ce que vous voulez ? Ne plus vous
mettre en colère ? Exercez-vous à ne plus vous mettre en
colère. Et en même temps, vous constatez que se lèvent
toujours en vous des émotions de mécontentement ou de non-
amour. Il ne s’agit pas de vous juger mais de vous
comprendre. S’exercer comme s’il n’y avait pas
d’empêchements, c’est ce qu’on nous a proposé comme
enfants mais on ne nous a donné que la moitié du programme.
« Tu ne dois pas mentir, tu ne dois pas faire ceci, tu ne dois pas
avoir des pensées méchantes, tu dois aimer ton petit
frère » – que je déteste. On nous a juste dit ce à quoi nous
devions nous exercer sans nous enseigner comment. C’était
tout à fait insuffisant.

Situez le thème « être à l’écoute de l’autre » dans votre
vision d’ensemble du chemin. Pas seulement : je devrais être à
l’écoute de l’autre pour l’autre. Évidemment, lui ou elle se
sentirait heureux ou heureuse de se sentir accueilli(e) avec
attention et amour. Mais vous le faites aussi pour vous. Tout
ce que vous faites pour l’autre, vous le faites pour vous – pas
dans le sens de le faire pour l’ego mais pour transcender l’ego.
Vous ne pouvez pas être à l’écoute de l’autre si vous êtes trop
préoccupés par vos propres difficultés. Comment vous
intéresser à quelqu’un alors que vous avez, vous, tellement
besoin d’être compris et écoutés ? Par conséquent, comment
vous dégager peu à peu de vos nécessités propres afin d’être
disponibles pour autrui ? Vous vous exercez comme s’il n’y
avait pas d’obstacles mais vous constatez vos échecs. Pourquoi
est-ce que je n’y arrive pas ?



« Je veux réussir à aimer mes ennemis. » Quelqu’un a un
comportement hostile à votre égard : vous considérez
l’apparence des choses mais il faut aller plus profondément
que l’apparence. L’apparence des choses, c’est que quelqu’un
est inamical à votre égard. On vous rapporte qu’il a prononcé
des paroles très sévères et méprisantes sur votre compte et
une autre personne le confirme. Vous voulez réussir à n’avoir
que de l’amour pour lui mais ce n’est pas du tout inscrit dans
votre mécanicité ! Votre mécanicité, c’est de réagir, de lui en
vouloir. Vous allez donc essayer de comprendre : qu’est-ce qui
me maintient prisonnier de mon monde à moi ? Regardez et
vous verrez. Il faut travailler sur ces empêchements, sur ces
obstacles, pour en guérir. Je ne suis pas dans l’accueil de
l’autre parce que je suis beaucoup trop, aujourd’hui, préoccupé
par moi, moi, moi. Comment pouvons-nous être à la fois très
préoccupés par nous-mêmes et très ouverts aux autres ? Il y a
donc un travail persévérant de transformation intérieure à
accomplir. Ce n’est pas mystérieux. On aimerait avoir des clés,
des secrets, une technique ultra-rapide : vous avez de la
fièvre, on vous donne des antibiotiques, cinq jours plus tard
vous êtes guéris. Ça, c’est de la vraie médecine ! Mais je n’ai
rien vu de tel dans les ashrams et les monastères où j’ai
séjourné autrefois.

Vous verrez plus profondément que la surface si vous êtes
d’abord en communion avec la surface. Oui. C’est. En un sens,
c’est sacré parce que c’est ce qui est, ici et maintenant. J’ai
entendu bien des fois Swâmiji affirmer « Tout est neutre » et
j’ai eu beaucoup de mal à le comprendre. Mais Swâmiji a dit
aussi : « Tout est neutre, donc sacré. » Sacré parce que c’est
(en anglais : isness, suchness, thatness). Ici et maintenant,
exactement ce qui se produit se produit. Il ou elle me dit telle
parole. Oui. Et « l’autre » est le grand point d’appui pour vous
libérer de vous-mêmes. La libération, c’est être libéré du
fardeau de soi-même : moi on me comprend, moi on m’admire,



moi on ne me regarde pas, moi je vieillis… moi, moi. Libéré de
soi-même, c’est ce que certaines traditions ont appelé la
« mort à soi-même ». Libéré de soi-même et disponible pour
l’autre. Cela ne veut pas dire que, si l’autre vous explique
laborieusement que trois fois neuf font trente, vous allez en
être convaincus. L’autre dit une non-vérité technique mais ce
qui est sacré, c’est que cette personne, ici et maintenant,
prononce cette parole.

C’est en admettant ce genre d’idées que vous aurez accès à
la profondeur. Qu’est-ce qui sous-tend ce monde que nous ne
cessons pas de qualifier, de juger ? Nous ne cessons de nous
emparer de ce qui nous convient et de rejeter ce qui ne nous
convient pas. Le non-moi, quel qu’il soit, est notre meilleur
point d’appui pour nous libérer du moi. Et c’est ce que l’ego n’a
pas envie d’entendre. Pour l’ego, l’autre doit répondre à mon
attente. L’autre doit me rendre heureux, et non me gâcher la
vie. Si nous comprenons que c’est cet égocentrisme qui est la
prison, la pathologie spirituelle fondamentale, l’autre, à
commencer par « l’ennemi », va devenir une aide précieuse.
En ce moment – c’est souvent vrai dans la relation conjugale
qui tient une grande place au moins dans certaines
existences – ici et maintenant, l’autre ne répond pas du tout à
mon attente. Humainement, je suis perdant mais divinement,
je peux être gagnant. Vous utilisez comme tremplin vers le
« Soi » ce qui au niveau ordinaire est purement et simplement
souffrance.

Imaginons (je prends un exemple bien concret) un homme
qui ait très envie de faire l’amour alors que sa femme n’y est
pas disposée ce soir-là : d’un point de vue humain c’est
radicalement frustrant. Cela fait naître une souffrance, une
demande, un reproche. Humainement, vous êtes perdants,
vous ressentez le désir de faire l’amour et votre compagne
n’est pas du tout située sur cette longueur d’onde. Si vous
n’êtes pas disciples, il n’y a que frustration. Si vous êtes



disciples, vous vous souvenez de ce qui vous a été enseigné :
humainement je suis perdant, c’est vrai mais, divinement, je
peux être gagnant. Si vous réussissez en toutes circonstances à
prendre appui sur ce qui est (en laissant l’avenir libre – vous
verrez les décisions qui s’imposeront), la frustration se
transforme en paix et en sérénité. Ne vous en tenez pas à
l’exemple de la non-disponibilité sexuelle d’une – ou
d’un – partenaire. Les opportunités sont quotidiennes. Vous
pouvez passer sur un autre plan et entrer en contact – comme
deux fils électriques qui se touchent – avec une profondeur en
vous-mêmes qui est toujours là, qui vous attend
inlassablement depuis toujours.

Je ne plaide pas la cause de l’autre. Je plaide la vôtre. Il
s’agit de vous, de votre progression à vous. Combien souvent
ai-je entendu : « Pourquoi est-ce toujours à moi de mettre en
pratique ? Ne pourriez-vous pas convaincre ma femme de le
faire ? » « Pourquoi est-ce toujours à moi de prendre mes
médicaments le matin ? Mon épouse ne pourrait-elle pas
prendre un peu les siens ? » Vous avez l’arrière-pensée que, si
votre compagne met l’enseignement reçu en pratique, elle va
devenir exactement ce que vous voulez qu’elle soit. Elle sera
comme moi parce que c’est moi qui ai raison. Si elle met en
pratique, elle va penser comme moi…

Je ne plaide pas la cause de l’autre. Ce sera heureux pour
l’autre – quel qu’il soit – de se sentir vraiment écouté,
compris, reconnu mais ce sera encore plus précieux pour vous.
Souvenez-vous toujours des paroles de Swâmiji : « Tout ce qui
se produit ici et maintenant vous arrive comme un défi et
comme une opportunité. » D’abord, c’est à moi que ça arrive.
Cela me correspond, je ne discute pas sans arrêt mon propre
destin. Ce n’est pas vous qui êtes déportés en Chine par les
Chinois, ce sont des lamas tibétains ; ce n’est pas vous qui êtes
en fauteuil roulant, c’est un de vos amis qui a eu un grave
accident de voiture. C’est mon lot à moi et je ne discute pas.



Vous connaissez aussi la formule : « Tout ce qui vous arrive
vous arrive parce que vous l’avez attiré. » Je reconnais que
cela me correspond.

Mais le plus précieux, c’est que tout ce qui vous arrive vous
arrive comme « a challenge and an opportunity ». Tout. Le défi
c’est : est-ce que je mets en pratique, oui ou non ? Ou bien
vous réagissez comme vous réagissiez autrefois – d’un certain
point de vue, comme tout le monde : je ne suis pas content, je
m’énerve, je suis emporté, je suis complice des pensées les
plus extravagantes ou les plus mesquines. Un défi – et une
opportunité : il faut que vous entendiez ce mot opportunité
d’une manière extrêmement positive comme quelque chose de
pleinement heureux : voici le point d’appui précieux dont j’ai
besoin pour, intérieurement, entrer en contact avec ma propre
paix des profondeurs. Je le redis : humainement, au niveau
habituel du mental, de l’ego, de l’attraction et de la répulsion,
vous êtes perdants mais, à un autre niveau, vous pouvez être
gagnants immédiatement et non pas « quand ma
psychothérapie sera terminée » ou « quand j’aurai
complètement changé ». Quand vous aurez beaucoup changé,
ce qui aujourd’hui vous demande un effort intense deviendra
beaucoup plus aisé, comme pour n’importe quel art auquel on
s’exerce. Opportunité est un mot éminemment positif et vous
pouvez dire aussi : une chance. L’autre, au moment même où
son attitude est négative à votre égard, devient votre
opportunité la plus précieuse pour entrer en contact avec Dieu
en vous – et vous pouvez remplacer le mot Dieu par atman ou
Nature-de-Bouddha si cela vous inspire davantage.

Dans chaque échantillon d’existence, toute la voie, tout
l’enseignement est contenu : l’ego, le mental, la dualité,
l’attraction et la répulsion, le temps, l’espace, la causalité. Tous
les grands thèmes se retrouvent dans le moindre
échantillon – pas seulement dans les émotions fortes et pas
seulement dans les moments de grâce ou de profonde



méditation. Une nouvelle approche consiste à décider de tout
votre être : je ne discute plus la réalité. La manière dont le
monde habituel se manifeste ici et maintenant est une
expression de la Réalité Ultime, comme toute vague est une
expression de l’unique océan.

Swâmi Prajnânpad a aussi prononcé ces mots étonnants :
« Aussi longtemps que vous n’avez pas réalisé que l’agréable
et le désagréable n’existent pas du tout, vous ne pouvez vous
en libérer. » Le désagréable – on pourrait dire aussi le
défavorable –, c’est la situation où vous êtes perdants
humainement. Mais si vous êtes métaphysiquement gagnants,
vous ne pouvez plus dire que c’est fâcheux. Le désagréable,
c’est l’expérience courante. Si vous êtes sévèrement critiqués,
cela fait partie du désagréable, et si vous êtes approuvés et
remerciés, cela fait partie de l’agréable. Mais le fait qu’on vous
accable de reproches injustifiés est le point d’appui d’un
moment d’éveil. Vous utilisez le défavorable pour entrer en contact avec
ce qui est au-delà du favorable et du défavorable ordinaires. Le plaisant
ordinaire nous fait facilement oublier l’engagement sur le
chemin. C’est connu, on se souvient davantage de Dieu quand
on est malheureux que quand tout va bien. Vous vous
surprenez en flagrant délit d’émotion heureuse ordinaire et
vous savez que cette humeur joyeuse est momentanée, que ce
qui vous semble aujourd’hui si avantageux aura des
conséquences que vous ignorez et qui vous échappent.
Aujourd’hui, il m’arrive ceci, demain il m’arrivera cela. D’un
bien sort un mal, d’un mal sort un bien. Vous découvrirez que
la réalité est neutre et que c’est nous qui qualifions sur le
moment de bon ou de mauvais. C’est, donc c’est sacré. C’est un
défi et une opportunité. Quand nous sommes totalement
convaincus, ce n’est même plus un défi parce qu’il est devenu
impossible de ne pas mettre en pratique ici et maintenant.
Alors, ce qui fait mal est l’aide parfaite pour rejoindre en nous
un niveau certes heureux, mais différent du plaisant habituel



qui a pour opposé le douloureux.
À cet égard, je veux citer une autre parole surprenante de

Swâmiji : « Tant que quoi que ce soit existe pour vous, vous ne
pouvez pas en être libres. » Vous êtes libres de ce qui n’existe
pas du tout pour vous, qui ne fait plus partie de votre monde,
qui ne joue aucun rôle dans votre existence. Nous savons que
cela existe, mais cela n’existe pas pour nous. Si quelque chose
appelé la réussite au sens mondain du mot existe pour vous,
c’est-à-dire est important à vos yeux, vous ne pouvez pas en
être libres. Vous jugerez toutes les péripéties de votre
existence en fonction du fait qu’elles favorisent ou empêchent
cette réussite. Si ce thème a complètement disparu de vos
intérêts personnels – un ermite dans sa grotte ne se préoccupe
pas de réussite –, vous êtes libres.

Toute la Voie vous conduit vers l’autonomie et la non-
dépendance. En trouvant au cœur de vous-mêmes la
plénitude, la joie et la paix, vous devenez de plus en plus libres
de l’asservissement aux désirs et aux peurs. Mais je sais
combien ce détachement absolu peut paraître à l’ego plus
inhumain que supra-humain. N’en rejetez ni l’idée ni la
possibilité – ni, surtout, une approche progressive. Il ne s’agit
pas de renoncement ou de sacrifice mais de dépassement.
Entre dix et treize ans, le patin à roulettes (seule activité
physique pour laquelle j’étais doué) a joué un grand rôle dans
mon existence puis il a naturellement disparu de celle-ci. Entre
seize et vingt ans, ma passion fut celle de la pêche et la chasse
et je connaissais par cœur le catalogue, alors célèbre, de
« Manufrance » (la « Manufacture d’armes et cycles de Saint-
Étienne »). La page s’est tournée d’elle-même et je suis passé
à autre chose : le théâtre classique et les sociétaires de la
Comédie-Française.

Swâmiji soufflait sur les braises qui couvaient sous la cendre
pour faire jaillir la flamme, pour que tout ce qui était caché en
nous monte à la surface. Dans certains cas, il suffisait qu’il



souffle un tout petit peu pour qu’un beau feu s’allume dans les
trois secondes. Mais un jour Swâmiji m’a suggéré : « Vous
pourriez faire de la politique, devenir member of Parliament . »
« Si, si, vous avez étudié les Sciences Politiques. Pour faire de
la politique, il faut être capable de prendre la parole pour
convaincre, et Denise a dit que vous étiez très doué pour faire
des conférences… » Swâmiji a soufflé une heure sur de la
cendre sous laquelle il n’y avait pas la moindre braise. Tout ce
qui concernait les femmes existait, la réussite aussi. Cela a
même été très important à une époque. La politique, jamais.
C’était quelque chose qui ne faisait pas partie de mon monde.
Je sais aussi que ça existe de jouer dans les casinos et de
perdre. Il y a des gens qui ont besoin de psychothérapies pour
se guérir de la folie du jeu : je n’ai jamais mis un centime dans
une machine à sous. Le jeu et le casino sont aussi une réalité
qui n’a jamais existé pour moi. Mais tant que quoi que ce soit
existe encore pour vous, vous ne pouvez pas en être libres.
Vous restez asservis aux réussites et aux échecs, à l’opposition
du bon et du mauvais ou du bien et du mal selon vous sur le
moment.

Mais je dois quand même vous dire que « quelque
chose » – et quelque chose qui n’est pas anodin – continuera à
« vous » concerner même si le « moi » s’est dissipé : la
souffrance des autres. Que contribuer à diminuer le malheur
autour de vous devienne une inspiration pour votre victoire
personnelle sur votre propre souffrance.

Ne soyez pas impatients. Soyez fidèles à vous-mêmes jour
après jour, étape après étape. Regardez très loin à l’horizon
vers quoi vous allez et regardez de très près où vous posez les
pieds, pas après pas.
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